Capítulo 6 Una fría unión

Las tablas del suelo de St. Jude estaban deformadas por décadas de un calor abrasador; el pino se había contraído tanto que cada paso crujía como una viga agonizante.

No había flores adornando el altar. Los jarrones de porcelana reposaban secos y grises, capturando el sesgo de la luz de la tarde que atravesaba los ventanales altos y cubiertos de mugre como lanzas de latón.

La iglesia estaba vacía, a excepción del Sheriff Elias Thorne y un anciano predicador que parecía preferir estar en cualquier otro rincón del mundo.

El clérigo estrechaba una Biblia encuadernada en cuero contra su vientre con dedos temblorosos, mientras sus ojos legañosos iban y venían entre el futuro novio y el pasillo, como si calculara si podría escabullirse por la puerta de la sacristía antes del primer amén.

Elara no aminoró el paso. Avanzó por el centro de la nave con sus pantalones de lona de trabajo y su falda dividida, con el barro seco formando costras a lo largo de la vira de sus botas de piel de becerro.

La lana de su chaqueta de diario estaba rígida por el polvo del camino y el olor a azufre del cortafuegos de la cresta sur.

Cuando Elias sugirió un vestido —algo pálido, algo pensado para un salón—, ella le había lanzado una mirada que hizo que el hombre de la ley se aclarara la garganta y abandonara el tema por completo.

No era una novia. Era una transacción con pulso.

Silas aguardaba junto a la barandilla de la comunión.

No se había quitado la prenda de abrigo; la lana gris carbón de su gabán lo distinguía de la madera descolorida de las paredes, recortando una silueta severa y oscura contra el pino encalado.

Su postura era firme, con los talones asentados con precisión militar, y la tela se tensaba a lo ancho de su espalda.

A medida que acortaba la distancia entre ellos, sintió que la mirada de él se posaba en ella.

No era una simple ojeada; era un peso físico, denso y analítico, que recorría la deliberada falta de concesión en su atuendo.

Silas no sonrió. Tampoco le tendió la mano para ayudarla a mantener el equilibrio sobre las tablas desiguales.

Se limitó a esperar, con el rostro esculpido en planos de granito duro, y la pálida y sutil línea de su vieja cicatriz destacando sobre la piel bronceada de su mandíbula.

—Hueles a sudor de caballo y a carbón —murmuró Silas cuando ella se detuvo a su lado. Su voz no se elevó por encima de un tono de conversación, descendiendo a un registro que hacía vibrar las tablas del suelo.

—Ahórrate tus comentarios para la contabilidad, Thorne —replicó Elara en voz baja, manteniendo la barbilla en alto—. Te quedas con los derechos de agua. No te corresponde inspeccionar la mercancía.

—Inspeccioné el contrato —dijo Silas, con sus ojos gris pizarra clavados en los de ella con una oscura e intensa gravedad—. Y sé exactamente lo que compré. O mejor dicho, a quién.

—Pónganse ahí —intervino Elias, con una voz que arrastraba la aspereza seca del camino.

Estaba de pie junto a la pequeña mesa auxiliar donde el registro permanecía abierto, con los pulgares enganchados en el cinturón de su arma.

Sus facciones estaban marcadas por un cansancio que nada tenía que ver con el calor, y su mirada iba y venían entre Silas y la puerta abierta con la vigilancia nerviosa de un hombre que aguarda una emboscada—.

Terminemos con esto antes de que el comisionado del condado llegue desde la estación.

Tengo tres órdenes de desalojo por invasión en mi escritorio y preferiría no entregarlas con la levita de boda.

El predicador se aclaró la garganta, un sonido seco como de papel viejo, y hojeó torpemente su libro hasta llegar a una página gastada.

No miró a ninguno de los dos al comenzar la liturgia, saltándose los pasajes poéticos sobre el amor y la paciencia para pasar directamente a los requisitos mecánicos del estado.

Sus palabras eran apresuradas, devoradas por la acústica hueca de las paredes de madera.

—¿Aceptas, Silas, a esta mujer como tu legítima esposa, de acuerdo con los términos del instrumento presentado ante el secretario territorial?

—Acepto —dijo Silas. Su tono fue firme, desprovisto de vacilación o calidez, sonando más como el endoso de una escritura de propiedad que como una promesa sagrada.

—¿Aceptas, Elara, a este hombre como tu legítimo esposo, de acuerdo con los mismos términos?

Elara miró más allá del ralo cabello blanco del predicador, hacia la polvorienta cruz que colgaba detrás del púlpito.

La madera estaba hendida por el centro. Pensó en el lecho seco del arroyo en Silver Creek, en el ganado mugiendo en el corral bajo, en el polvo rojo asentándose sobre el escritorio vacío de su padre como ceniza fina.

Pensó en los hombres del sindicato bebiendo whisky en el hotel de la terminal ferroviaria, esperando a que ella se doblegara.

—Acepto —dijo ella. Su voz resonó clara y dura en la capilla vacía, sin temblor alguno ni falsa dulzura. Era un juramento de guerra, pronunciado con los dientes apretados.

—Las alianzas —murmuró el predicador, extendiendo la mano con un leve temblor.

Silas extrajo un sencillo aro de plata del bolsillo de su chaleco; metal forjado en frío, sin gemas ni grabados. No esperó a que el clérigo lo tomara, sino que sujetó la mano izquierda de Elara.

El contacto fue instantáneo y eléctrico.

La piel de ella estaba áspera, encallecida por las riendas y el hierro de marcar, pero la palma de él era más fría de lo que esperaba, dura como el hierro.

Deslizó el anillo sobre su nudillo con un empuje firme e implacable que raspó su piel.

No entró con facilidad; tuvo que flexionar el dedo para asentarlo más allá de la articulación cicatrizada, y el metal mordió la base de su dedo como un grillete.

—Con este anillo —dijo Silas, con palabras ásperas como la grava y deliberadas—, nuestras propiedades se vuelven una sola. Que ningún hombre intente dividirlas.

Elara no ofreció ningún anillo a cambio. El contrato no estipulaba joyas, y ella no tenía intención de inventar sentimentalismos donde no los había. Simplemente retiró la mano en el instante en que el metal se asentó, cerrando los dedos en un puño a su costado.

Elias dio un paso al frente con el registro, mojando una pluma de punta de acero en un tintero que reposaba torcido sobre la madera. No sonrió al entregársela a su hermanastro.

—Firma aquí, Silas —dijo Elias, con la mirada severa—.

Y recuerda lo que discutimos sobre la cresta este.

Si tus hombres cruzan el arroyo antes de que termine el marcado, no me importará el apellido de la familia.

Nombraré ayudantes a todos los peones de la propiedad de los Vance y desalojaré tu campamento yo mismo.

Silas ni pestañeó. Tomó la pluma, con la muñeca firme, y garabateó su nombre con trazos pesados y angulosos que se clavaron profundamente en el papel. El plumín rascó contra la página como un escarabajo detrás del papel tapiz.

—Tus advertencias son inútiles conmigo, Elias —dijo Silas, pasándole la pluma por encima del doblez—. No necesito que me recuerden la frontera. Yo mismo la dibujé.

Elara tomó la pluma de la mano del agente de la ley.

La madera del portaplumas aún conservaba el calor de los dedos de Silas.

Presionó la punta contra el papel y firmó con la misma precisión afilada y angulosa que utilizaba para los recuentos de ganado.

Elara Vance. La tinta se acumuló ligeramente en la fibra del papel barato de pulpa, oscura y permanente.

No añadió el apellido de él. Todavía no.

Elias estampó su propia firma debajo de las de ellos, un garabato apretado y funcional, antes de cerrar el registro de un golpe seco que levantó una espiral de motas de polvo en el haz de luz solar.

—Ya está hecho —dijo Elias, soltando un largo suspiro que sonó como si expulsara el aire viciado de un sótano. Miró a Silas con la mandíbula tensa—. Los papeles irán al registro por la mañana. Hasta entonces, estás solo con los acreedores.

—Ya nos encargamos de ellos —dijo Silas.

—Solo mantén la paz —masculló Elias, dando media vuelta y dirigiéndose hacia la puerta lateral sin pronunciar una sola palabra de felicitación. No miró atrás.

El predicador murmuró una apresurada bendición, apagándose su voz antes de llegar al «Amén», y se escabulló hacia la sacristía; la puerta se cerró tras él con el seco chasquido de un cerrojo de rifle.

La iglesia quedó en un silencio sepulcral, salvo por el viento que sacudía las tejas sueltas del tejado.

Elara permaneció junto a la barandilla, sintiendo el anillo frío contra su piel y el peso de la realidad del registro oprimiéndole el pecho como una manta de lana húmeda.

Había cambiado su independencia por un escudo.

Ahora estaba legalmente unida al hombre que había jurado destruir, atada por tinta e hierro al depredador más temible del valle.

Antes de que pudiera dar un paso hacia la salida, Silas estiró el brazo.

Su mano enguantada en cuero se cerró alrededor de la muñeca de ella con una fuerza fría e implacable, rodeando por completo el hueso.

No hubo vacilación en su agarre, ni delicadeza alguna que suavizara la posesión.

Era un ancla sólida e inamovible que le envió un agudo escalofrío por la columna vertebral, erizándole el vello de los brazos bajo la manga.

—Ahora cabalgamos hacia el rancho —dijo Silas, con el rostro a escasos centímetros del de ella y sus ojos grises ardiendo con un calor intenso y propietario que nada tenía que ver con la iglesia o la ley—. Y cabalgarás a mi lado, donde todo el valle pueda verte.