La novia de repuesto

Capítulo 1 El polvo de Silver Creek

El sol del mediodía caía a plomo sobre la nuca de Elara, pesado como una losa, mientras ella contemplaba el lecho seco de Silver Creek.

Donde antes corría el agua —una arteria fría y cristalina que bajaba de las cumbres del norte— ahora solo quedaba una zanja agrietada de arcilla cocida.

La tierra se había quebrado en placas hexagonales, grises y con los bordes curvados hacia arriba como costras resecas.

En mitad del cauce yacía un solo bagre muerto, con las escamas tostadas como pergamino mate y los ojos vacíos apuntando al cielo despejado de Montana.

Elara escupió en el polvo. La saliva se evaporó al instante, tragada por el limo sediento.

Se caló el sombrero manchado de sudor hasta las cejas.

Su cabello cobrizo, recogido en una trenza apretada y práctica, le pesaba sobre la espalda.

Había pasado la mañana retirando maleza seca de las acequias; una tarea inútil cuando no había agua para llenarlas, pero no soportaba quedarse de brazos cruzados mientras el rancho se marchitaba a su alrededor.

Miró río arriba, hacia la linde norte donde las tierras de los Vance se topaban con las faldas de la sierra.

Tres millas más allá, oculta tras las lomas coronadas de pinos, se alzaba la presa de piedra y madera que Silas Thorne había construido hacía dos meses.

Él lo llamaba «sistema de embalses» para proteger el ganado del valle durante la sequía.

Elara lo llamaba por su nombre: una soga al cuello.

Silas la estaba asfixiando sistemáticamente. Tenía el ganado, tenía el dinero y, ahora, el cauce del arroyo.

Un crujido seco en el bolsillo de su camisa le recordó la otra arma que Silas había apuntado contra ella. Metió los dedos enfundados en el guante de cuero y extrajo el papel arrugado que había sacado del buzón del cruce de caminos esa misma mañana.

El membrete pertenecía al Banco Territorial de Helena, pero la firma al pie correspondía a un apoderado del Imperio Ganadero Thorne.

Las deudas pendientes de su difunto padre —acumuladas a lo largo de tres años de sequías, terneros muertos y desesperados arrendamientos de pastos— habían sido adquiridas en silencio.

El banco ya no era su acreedor. Ahora lo era Silas Thorne.

Las condiciones estaban escritas con una tinta fría y legalista: Pago íntegro en un plazo de catorce días, o las escrituras de la propiedad de Silver Creek y las tierras colindantes pasarán a manos del titular.

—Catorce días —masculló frente al cauce vacío. Su voz sonó débil, carrasposa por el polvo.

Su padre, Jacob Vance, había muerto convencido de que podría resistir más que la sequía y los acaparadores de tierras.

Había muerto con las botas puestas, desplomándose en el establo principal con la horca aún aferrada en su mano encallecida, dejándole a Elara nada más que una montaña de deudas y un orgullo feroz, casi patológico.

Ella era la última de los Vance. Si permitía que la marca de los Thorne sellara estas colinas, la vida de su padre quedaría reducida a una nota a pie de página en el libro de contabilidad de Silas.

¿Qué cartas tengo para jugar? , se preguntó, activando de inmediato esa mente táctica y defensiva en la que había confiado desde niña. Él tiene el agua. Tiene la deuda. Yo tengo... ¿qué?

Tenía treinta y dos cabezas de ganado esquelético, un pozo a medio llenar y un rifle. No era un trato equitativo.

El sordo y rítmico retumbar de unos cascos que vibraban en la tierra reseca interrumpió sus pensamientos.

Elara se dio la vuelta y su mano cayó por instinto hacia la pistolera de cuero que llevaba en la cadera.

Entornó los ojos ante las reverberaciones de calor que ascendían de la llanura.

Un jinete solitario se aproximaba desde el sur, arrastrando una larga estela de polvo amarillento.

El caballo, un bayo fuerte y robusto, avanzaba a un trote constante que delataba las muchas millas que ya llevaba a la espalda.

A medida que el jinete se acercaba, la estrella de plata prendida en su chaleco de lona reflejó el destello del sol.

Elias Thorne.

El sheriff de Silver Creek y el medio hermano descastado de Silas.

A diferencia de Silas, que vestía lanas hechas a medida y se movía con la precisión silenciosa y amenazante de un lobo estepario, Elias era un hombre curtido por la intemperie, con el rostro surcado por el cansancio de un agente de la ley que intentaba mantener la paz en un territorio donde la ley solía ser lo que decidiera el hombre más rico.

Elias refrenó a su caballo al borde del arroyo seco. El animal agachó la cabeza, resoplando, con los flancos latiendo y espuma blanca acumulándose en los bordes de la mantilla.

—Elara —dijo Elias, tocándose la copa del sombrero. Su voz era áspera, arrastrando el polvo del camino.

—Sheriff —respondió ella con tono cortante y defensivo, sin dar un paso al frente—. Está muy lejos del juzgado. Si viene a entregarme otra notificación de su hermano, puede ahorrarle el aliento a su caballo. Ya he leído la del banco.

Elias bajó la mirada hacia el lecho seco del arroyo, deteniéndose un instante en el pez muerto, antes de volver a mirarla a ella. Suspiró, apoyando los antebrazos en el pomo de la silla.

—No vengo por la deuda, Elara. Aunque me imaginaba que Silas ya habría cerrado esa trampa.

—Es muy eficiente —dijo ella, entornando los ojos—. Todo un hombre de negocios.

—Estoy aquí por la sierra del norte —dijo Elias, endureciendo el gesto. Señaló con la barbilla hacia las distantes y brumosas cumbres azules—. Hay un incendio forestal activo en la zona arbolada, sobre el cañón. Un rayo de la tormenta seca de anoche. Con este viento, avanza hacia el sur. Y rápido.

Elara miró hacia el horizonte. Al norte, el cielo ya no era azul; tenía un tono gris amarillento, como un cardenal viejo.

Un leve y lejano olor a pino quemado flotaba en la brisa cálida; tan tenue que lo había confundido con el olor general del valle agostado, pero ahora que Elias lo señalaba, el peligro resultaba innegable.

—El viento sopla hacia el valle —observó ella con la voz tensa.

—Así es —confirmó Elias—. Si llega a la maleza seca de la llanura, arrasará tu pastizal del norte antes del anochecer. Tu ganado está justo en su trayectoria.

—Lo moveré a la vaguada del sur.

—No hay pasto en la vaguada del sur, Elara, y lo sabes.

No es más que piedra y polvo —Elias se inclinó hacia delante, mientras su caballo se removía inquieto—.

Tienes que cooperar con Silas. Él tiene a los hombres, la maquinaria pesada y las reservas de agua detrás de la presa.

Puede humedecer la línea forestal en tu linde y hacer un contrafuego.

Pero no lo hará sin tu consentimiento, y no lo hará gratis.

Una risa amarga brotó de la garganta de Elara.

—¿Mi consentimiento? Silas Thorne no quiere mi consentimiento, Elias. Quiere mi rendición. Si humedece mi linde, será porque ya la considera suya.

—Es el único que tiene los recursos necesarios para evitar que este valle se convierta en un horno —dijo Elias, alzando un poco la voz, aunque manteniendo el tono firme—.

Sé lo que sientes por él. Sé lo que le hizo a los derechos de agua de tu padre.

Pero el orgullo no alimentará a esas vacas cuando no sean más que huesos carbonizados, ni reconstruirá tu casa.

—Mi padre murió porque Silas asfixió la vida de este rancho —dijo Elara, con los ojos afilados como lascas de pedernal—.

Vio morir a nuestras reses de sed mientras sus embalses estaban llenos.

¿Y ahora quieres que suba a su casa de piedra, me ponga de rodillas y le ruegue que me salve de un fuego que probablemente provocó su propia codicia?

—Elara...

—No —lo interrumpió con voz afilada como una cuchilla—. ¿Cuáles son las condiciones, Elias? Si le pido ayuda, ¿qué me exigirá? ¿La escritura? ¿Los derechos de agua? ¿Quiere que le firme la marca de Silver Creek antes de que caiga la primera brasa?

Elias desvió la mirada, con la mandíbula apretada. No respondió de inmediato, lo cual ya era suficiente respuesta.

—Silas es un hombre de negocios —dijo en voz baja—. No hace caridad. Pero no es un monstruo. Mantendrá el fuego alejado de tus tierras, pero a cambio esperará una sociedad. Una de verdad.

—¿Una sociedad? —escupió ella—. Esa es una palabra muy elegante para referirse a una conquista.

—Es supervivencia —corrigió Elias. Recogió las riendas y su caballo retrocedió ante el borde desmoronado del cauce—.

El fuego está a tres millas y advancing.

Tienes unas cuatro horas antes de que el humo sea tan espeso que asfixie a tu ganado.

Regresaré al pueblo para organizar una cadena de cubos para los ranchos periféricos, pero no tendremos hombres suficientes para salvar Silver Creek si el viento cambia. Necesitas a los vaqueros de Silas.

Elara se mantuvo firme, con las botas hundiéndose levemente en el limo reseco.

—Tengo a mis propios peones.

—Tienes a dos muchachos que apenas tienen edad para afeitarse y a un viejo con la cadera lesionada —dijo Elias, con una crudeza aplastante—.

No puedes combatir un incendio forestal con tres palas y un cubo de agua de pozo.

No seas necia, Elara. El legado de tu padre no es solo esta tierra.

Eres tú. Si te quemas con ella, no quedará nada.

—No me voy a quemar —dijo ella, con un tono de voz que descendió a un registro bajo y peligroso—.

Y tampoco me rendiré. Defenderé Silver Creek con mi vida, Elias.

Si Silas Thorne quiere esta tierra, tendrá que verla arder primero, porque no pienso entregarle un pasto verde mientras me quede aliento.

Elias la contempló durante un largo instante. Vio la obstinación en su mandíbula, la forma en que su mano descansaba cerca de la pistola, su absoluta negativa a mostrar una sola grieta en su armadura. Suspiró, con un sonido pesado y derrotado, y sacudió la cabeza.

—Ustedes los Vance —masculló—. Prefieren morir entre las cenizas que vivir en la casa de otro.

—Al menos las cenizas serían mías —sentenció ella.

Elias se tocó el sombrero una última vez.

—El fuego se acerca, Elara. Haz las paces con ese Winchester, porque es el único aliado que te queda si no cabalgas hacia el norte.

Hizo dar la vuelta a su caballo y lo espoleó a galope tendido, perdiéndose por el camino tras una cortina de polvo amarillento.

Elara se quedó sola en el silencio que siguió. El viento se había intensificado, trayendo consigo el calor inequívoco y abrasador del incendio. Ya no era solo el sol del verano; el aire se sentía distinto, más espeso, cargado con la energía seca y chispeante de una tormenta sin lluvia.

Caminó de vuelta a la casa. La vivienda del rancho era pequeña, construida con troncos labrados a mano que habían adquirido un tono gris plateado con el paso de las décadas.

El porche crujió bajo sus botas cuando subió los escalones.

En el interior, la casa estaba fresca, pero olía a madera seca y a grasa vieja.

Pasó de largo la pequeña mesa de la cocina, pasó junto a la mecedora vacía de su padre y se detuvo ante el armero de la pared.

El viejo Winchester Modelo 1873 de su padre descansaba en los soportes.

La culata de nogal estaba oscurecida por el aceite de sus manos, rayada y desgastada por los años que había pasado en la funda de la silla.

Elara estiró el brazo y lo descolgó. El peso del hierro le resultó reconfortante, una realidad sólida e inflexible en un mundo que se desmoronaba rápidamente en polvo.

Accionó la palanca. Se abrió con un agudo clac-clac metálico; la recámara estaba vacía pero limpia.

Se acercó al aparador, abrió el cajón y sacó tres cajas de cartuchos del calibre .

44-40. Uno a uno, comenzó a introducir las pesadas balas de latón por la ventana de carga.

Sus dedos estaban firmes, pero el corazón le golpeaba el pecho con un ritmo acelerado y seco, como un potro asustado que se debate contra una cincha apretada.

Si me quedo aquí, ardo , pensó. Si huyo, lo pierdo todo. Si voy a ver a Silas...

Evocó la imagen de Silas Thorne tal como lo había visto por última vez en la oficina de registro de la ciudad: imponente, silencioso, con su abrigo de lana oscura impecable a pesar del polvo, analizándola con sus agudos ojos grises como si fuera una res que decidiera si comprar o no.

La había mirado con una aterradora ausencia de emoción, diciéndole con voz baja y pausada: «Su padre era un hombre obstinado, señorita Vance.

Pero la obstinación no paga los intereses» .

Él ya lo sabía en ese momento. Sabía que compraría su deuda, que le cortaría el agua y la obligaría a ponerse de rodillas.

Pero Elara no era su padre. Ella no creía en las derrotas honrosas. Si Silas quería una guerra de desgaste, ella se la daría, pero no lo haría detrás de una cerca seca esperando a que el fuego la consumiera. Llevaría la batalla hasta sus propias puertas.

Guardó la munición extra en las alforjas con movimientos rápidos y decididos. No disponía de cuatro horas. Quizá le quedaran dos antes de que el humo hiciera impracticable el paso de la montaña.

Salió al corral. Su caballo castaño, un animal robusto llamado Rust, patrullaba la valla, con las orejas orientadas hacia el norte. Él también olía el humo. Relinchó con nerviosismo cuando ella se acercó, dilatando los ollares.

—Tranquilo, chico —le susurró, colocándole el bocado en la boca e imponiéndole la pesada silla de cuero sobre el lomo. Ajustó la cincha con fuerza, ignorando la resistencia de sus costillas dilatadas—. Nos vamos de viaje.

Deslizó el Winchester en la funda de cuero bajo los latiguillos del estribo, de modo que la culata quedara al alcance de su mano derecha.

El cielo del norte se oscurecía por momentos; la nube amarillenta se extendía como tinta en el agua, borrando las cumbres de las montañas.

El viento arreciaba, silbando entre las agujas secas de los pinos del patio y arrastrando las primeras briznas de ceniza blanca.

Caían como nieve de invierno, cálidas e inertes, desvaneciéndose al tocar la tierra seca.

Elara montó de un salto. El cuero crujió bajo su peso. Se caló bien el sombrero, con los ojos fijos en el humo que se elevaba del horizonte y en los extensos y verdes límites de las tierras de los Thorne, que se extendían justo al otro lado de la sierra.

Viró la cabeza de Rust hacia el norte, le clavó las espuelas en los flancos y cabalgó directamente hacia el viento.