CAPÍTULO 7

TESSA

A la hora de la cena, el ataque a la sala de conferencias ya se ha convertido oficialmente en un fallo eléctrico con dos contratistas no autorizados implicados.

Esa es la explicación que recibe la señora D'Angelo.

A los empleados de Vescari Logistics les dicen que un simulacro de seguridad reveló un fallo en los protocolos.

A la policía no le dicen nada. Los dos hombres que entraron en la planta ejecutiva están siendo interrogados en algún lugar que Raffaele no menciona.

Uno está inconsciente. El otro ha perdido tres dientes y está reconsiderando varias decisiones profesionales. Lo sé porque Nico llega a cenar con sangre seca bajo la uña del pulgar. Se da cuenta de que lo miro y envuelve el vaso de agua con la mano.

Han cambiado el comedor pequeño por el formal. Veinte sillas rodean una mesa pulida, tan larga que exige una disposición estratégica de los asientos. Solo hay seis lugares puestos. Aldo en la cabecera. Raffaele a su izquierda. Cesare a su derecha.

Giulia frente a mí. Nico junto a la silla vacía más cercana a la puerta.

La disposición es tradición familiar u organigrama.

Me siento entre Raffaele y Giulia. Mis costillas protestan menos que ayer.

El dolor se ha convertido en un hematoma extenso que castiga los movimientos bruscos y respirar hondo.

Llevo un vestido negro de punto de la única maleta que hice yo misma. Las mangas largas ocultan el vendaje de la muñeca. El reloj de papá reposa sobre el puño. ORPHEUS sigue dentro. El lector de aluminio vacío está guardado en una caja fuerte de mi habitación.

Raffaele me dio la combinación. La cambié. Cesare levanta la copa de vino.

—Por la familia.

Nadie lo secunda. Bebe de todos modos. La auditoría de la tarde encontró siete proveedores más con el mismo patrón que Calder Street Mobility.

Empresas pequeñas. Vidas cortas. Pagos repetidos por debajo de los límites de aprobación.

Todos conectados a la fundación, al seguro de carga o a la gestión de instalaciones.

En conjunto, recibieron más de seiscientos mil dólares.

Suficiente para ser significativo. Pero lo bastante pequeño para perderse entre los ingresos de Vescari.

Los archivos originales han desaparecido.

La hoja de índice sobrevivió porque alguien la consideró papeleo sin importancia.

Guardé una copia en el archivo legal de Giulia y otra en una cuenta privada que Mae desconoce.

Raffaele tiene el original. Por ahora. Cesare corta la ternera.

—He oído que la oficina tuvo una mañana movida.

Su tono es ligero. Los puños de la camisa llevan sus iniciales bordadas. C.V. Un detalle demasiado obvio para significar algo y demasiado constante para ignorarlo.

—Un problema eléctrico —dice Giulia.

—El edificio tiene siete años.

—Como varias de nuestras relaciones políticas —responde—. La edad no garantiza estabilidad.

Nico tose tapándose con la servilleta. Aldo mira la comida que tiene delante como si evaluara si merece la pena el esfuerzo. Su enfermera está sentada a poca distancia, detrás de su silla. Rechaza ayuda con el tenedor, pero la mano derecha no consigue mantenerlo firme.

Raffaele se da cuenta antes que la enfermera. Acerca el plato del pan a la mano izquierda de Aldo sin interrumpir la conversación. Un gesto ensayado. Íntimo. Cesare me ve mirando.

—Mi sobrino siempre se ha tomado la responsabilidad en serio.

Raffaele no lo mira.

—Eso casi suena a cumplido.

—Esa era la intención.

—Pues deberías practicar.

Giulia bebe agua para disimular una reacción. Cesare sonríe. La misma sonrisa de la fotografía del almacén. Suave. Paciente. Presente incluso cuando no hay nada de qué sonreír. Pienso en la nota de papá.

ÉL CONOCE LOS NÚMEROS.

Quizás el pronombre se refería a Cesare. Quizás papá quería decir lo contrario: el hombre de la foto rasgada los conocía. Una respuesta conveniente a la que se llega demasiado pronto suele ser más peligrosa que no tener respuesta. Un camarero nos sirve la sopa.

El teléfono de Nico vibra dentro de la chaqueta. No lo mira de inmediato. Cinco segundos después, vibra otra vez. Se le tensa la mandíbula bajo la vieja cicatriz. Raffaele se da cuenta.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Todo movimiento se detiene alrededor de la mesa. Raffaele mantiene la voz baja.

—Vuelve a intentarlo.

Nico saca el teléfono. Un mensaje llena la pantalla, pero lo gira para que no se vea desde la mesa.

—Mi hermano.

—Me dijiste que Matteo estaba en Boston.

—Lo estaba.

—¿Estaba?

Nico guarda el teléfono.

—Asunto personal.

Raffaele lo mira un momento más. Luego dice:

—Encárgate.

Permiso. O aplazamiento. Nico se levanta. Cesare arquea las cejas.

—¿Ahora todos abandonamos la cena por crisis personales?

Nico lo mira. Ahora entiendo por qué sus empleados andan con pies de plomo cerca de él.

La ira de Nico no se parece a la de Raffaele. Raffaele se vuelve más callado. Nico se vuelve más presente, como si cada parte de él se acercara un poco más al problema.

—Mis disculpas —dice.

Sin rastro de disculpa en la voz. Se va. Añado el mensaje a un archivo mental. Acceso a la arquitectura de seguridad antigua. Un asunto personal oculto. Sangre bajo la uña del pulgar. Nada de esto prueba traición. Pero junto, justifica atención. Aldo se lleva la servilleta a los labios.

—A Daniel no le gustaba cenar aquí.

La frase llega sin contexto. La sonrisa de Cesare flaquea. Me vuelvo hacia Aldo.

—¿Por qué?

—Demasiado larga.

Señala la mesa con un gesto.

—Decía que la comida se enfriaba antes de que los secretos llegaran al otro extremo.

El recuerdo suena a mi padre. Lo bastante concreto para doler.

—¿Qué secretos? —pregunto.

Los ojos de Aldo se desvían hacia las ventanas. Ha vuelto a llover, plateada bajo las luces del jardín.

—El seguro.

Cesare deja la cuchara.

—Ya hablamos de esto en el desayuno.

La mano izquierda de Aldo se tensa alrededor de la servilleta.

—Estoy hablando.

Las palabras son lentas. Pero la autoridad sigue intacta. Cesare inclina la cabeza. Aldo me mira.

—Daniel encontró reclamaciones. Carga perdida. Carga que nunca existió.

—Hoy encontramos algunas.

Su mirada se agudiza.

—¿Conservó copias?

—Aún no lo sé.

—Abrigo azul —dice.

—Lo recuerdo.

Cesare exhala por la nariz.

—Aldo, el abrigo era gris.

Lo miro. Se da cuenta del error solo después de repetirlo.

—¿Por qué te importa el color? —pregunto.

—No me importa.

—Lo has corregido dos veces.

—Porque la memoria se vuelve poco fiable después de una lesión neurológica.

El bastón de Aldo golpea el suelo. El sonido es repentino y seco. La mano derecha le tiembla tras el impacto.

—Mi memoria —dice— no te corresponde gestionarla.

La silla de Raffaele se aparta. No toca a Aldo hasta que este asiente levemente.

Entonces Raffaele se arrodilla a su lado y sujeta el bastón.

El rostro de Cesare se suaviza con preocupación.

La expresión es perfecta. Quizá real. Las personas pueden amar a alguien y aun así hacer daño a todos los que les rodean.

La enfermera se acerca. Aldo la despide con un gesto de la mano izquierda. Su respiración se calma. Espero hasta que sus ojos vuelven a mí.

—¿Mi padre se reunió con alguien aquí la semana en que murió?

—Sí.

—¿Con quién?

Cierra los ojos. Raffaele pronuncia mi nombre en voz baja. Lo ignoro. Aldo vuelve a abrir los ojos.

—Cesare.

Nadie se mueve. Cesare no pierde la sonrisa.

—Me reunía con Daniel a menudo. Trabajaba para la empresa.

—¿Esa semana? —pregunto.

—No llevo una agenda social de contables.

—Biblioteca —dice Aldo.

Los dedos de Cesare se tensan alrededor del tallo de la copa. Solo ligeramente.

—¿Lo viste en la biblioteca? —pregunto.

Aldo asiente.

—¿Qué tenía?

—Archivos.

—¿De qué tipo?

—Reclamaciones. Pagos. Libros viejos.

Cesare se vuelve hacia Raffaele.

—Esto es irresponsable. Está cansado y ella lo está induciendo.

—Hice preguntas —digo.

—Incluiste las respuestas en ellas.

—¿La pregunta «quién» incluyó tu nombre?

Su mirada vuelve a mí. Durante un segundo, la calidez desaparece. Lo que queda no es ira. Cálculo. Luego la sonrisa regresa.

—Entiendo por qué Raffaele te admira.

La palabra golpea más fuerte de lo que debería. Raffaele se levanta despacio.

—Ten cuidado.

Cesare levanta una mano.

—No pretendía insultar.

—No he dicho insulto.

Los dos hombres se miran por encima de la silla de Aldo. El parecido familiar se limita a los ojos oscuros y la postura controlada. El rostro de Raffaele es más afilado, marcado por la nariz imperfecta y la costumbre de contener sus gestos. Cesare parece más suave, casi paternal.

Uno hace visible la amenaza. El otro hace que parezca innecesaria. Aldo permite que la enfermera lo lleve arriba. La cena continúa porque familias como esta no dejan de comer solo porque la acusación haya entrado en la sala. Giulia cambia de tema y habla de una disputa sobre una obra.

Cesare responde como si nada hubiera pasado. Raffaele habla poco. Como lo justo para no tomar la medicación con el estómago vacío y observo cómo todos se observan entre sí. Cuando llega el postre, Cesare pregunta por mi trabajo.

—Investigación de fraudes —digo.

—¿Corporativo?

—Principalmente.

—Debes de ver a la gente en su peor momento.

—No. El fraude suele ocurrir mientras la gente se comporta con normalidad.

Su cuchara se detiene sobre el plato.

—Qué decepcionante.

—El comportamiento normal crea el registro. Informes de gastos. Proveedores habituales. Contraseñas de siempre. La mayoría de la gente se vuelve predecible mucho antes de volverse descuidada.

—¿Y yo soy predecible?

Raffaele me mira. Giulia también. Podría suavizar la respuesta. No lo hago.

—Haces preguntas cuando ya sabes qué información quieres que revele.

Cesare sonríe.

—Y tú respondes sin responder.

—Por eso la cena se alarga tanto.

Aldo lo aprobaría. Después, camino sola hacia la biblioteca. Raffaele me alcanza antes de que llegue a las puertas.

—No vuelvas a interrogar a Aldo de esa manera.

—Paré cuando se cansó.

—Paraste después.

—Quería responder.

—Quiere ser el hombre que era antes del ictus.

—Y tú quieres evitar cada momento difícil antes de que ocurra.

Su atención se endurece.

—Esto no va de mí.

—Suele serlo cuando impones reglas.

—Lo presionaste porque querías el nombre de Cesare.

—Pregunté con quién se reunió mi padre. Aldo respondió.

—Sabías qué respuesta esperabas.

—No. Sabía qué respuesta asustaba a tu tío.

Se acerca más. Sin tocarme. Lo bastante para que tenga que alzar la cabeza si quiero mirarlo a los ojos.

—Estás dentro de una casa donde el miedo tiene consecuencias.

—Como todos los demás.

—No los entiendes.

—Entonces explícamelo.

—No puedo explicar lo que aún no sé.

Es la respuesta más honesta que me ha dado. Miro hacia la escalera.

—¿Por qué Cesare recordaba el abrigo de mi papá?

—Quizá lo vio.

—Negó recordar la reunión.

—Sí.

—¿Sabías que se reunieron?

—No.

—¿Sabes por qué se fue Nico?

—No.

—Eso te molesta.

—Sí.

Tres respuestas sin evasivas. La tensión de mis hombros cede. Raffaele lo nota. Se fija demasiado.

—Deberías descansar —dice.

—Y tú deberías dejar de recetar el sueño como solución al asesinato.

—Lo receto para las costillas magulladas.

—Dormiré después de examinar los registros de viajes ejecutivos.

—No.

Espero. Se corrige.

—Esta noche no.

—Eso sigue siendo un no.

—Llevas despierta desde antes de las cinco.

Toco la corona del reloj. Maldita sea. Baja la mirada.

—Mentiste esta mañana.

—Evité un interrogatorio doméstico.

—Dormiste cuarenta minutos.

La exactitud me obliga a mirarlo.

—¿Cómo lo sabes?

—La señora D'Angelo te oyó moviéndote en el piso de arriba.

—¿Me delató?

—Informó de que el ala este estaba activa.

—Una distinción importante en esta casa.

Se aparta de las puertas de la biblioteca.

—Dos horas.

—¿Para qué?

—Trabajo. Luego duermes.

—Estás negociando mi hora de acostarme.

—Estoy negociando el momento en que el agotamiento vuelve poco fiables tus conclusiones.

Ese lenguaje casi suena razonable. Lo que significa que debo andarme con cuidado.

—Tres horas.

—Dos.

—Dos horas y media, y me das el calendario de viajes completo de Cesare.

Lo considera.

—Hecho.

Entro en la biblioteca. Raffaele me sigue, pero se detiene en el umbral. No es solo en mi dormitorio donde recuerda esperar. Dejo el reloj sobre la mesa antes de abrir el portátil. Dentro del mecanismo silencioso, ORPHEUS guarda las respuestas que mi papá murió protegiendo.

Al otro lado de la casa, Nico oculta algo. Al final del pasillo, Cesare sonríe mientras recuerda detalles que dice desconocer. Y junto a la puerta, mi marido me observa como si con solo mirarme pudiera evitar perderme.

Ya no puedo decidir cuál de ellos me asusta más.