CAPÍTULO DIECINUEVE

Casi

Etán

Tras el viaje a los Hamptons, pasé cuatro días haciendo algo que no había hecho en muchísimo tiempo: planear algo para mí que no tuviera nada que ver con la empresa.

—¿Quieres que haga qué? —dijo Nathaniel, mirándome fijamente al otro lado de mi escritorio con una expresión a medio camino entre el deleite y la incredulidad.

"Averigua qué tipo de vino le gusta de verdad. No lo que pide por cortesía en una gala. Lo que elegiría si nadie la viera."

"Me estás pidiendo que investigue las preferencias vinícolas de tu propia esposa."

"Sí."

«Esta es la petición más extraña que me has hecho, y una vez tuve que explicarle a un periodista por qué no asististe a la inauguración de tu propio edificio porque estabas "revisando contratos de climatización"».

Sonrió, incapaz de reprimir la sonrisa. «Vas a pedirle que lo haga realidad. Legalmente real. ¿Verdad?».

Todavía no lo había dicho en voz alta, ni siquiera a mí mismo con esas mismas palabras, pero oír a Nathaniel decirlo —con naturalidad, alegría y sin ninguna sorpresa— hizo que algo en mi pecho se asentara en la certeza.

"Sí", dije. "Lo soy."

"Ethan." Su sonrisa se suavizó, volviéndose más sincera.

"Eso es... bueno. Eso es realmente bueno.

Papá habría..." Se interrumpió, el viejo reflejo que ninguno de los dos había superado del todo, la costumbre de no terminar las frases que implicaban la hipotética aprobación de nuestro padre, porque ninguno de los dos había confiado jamás en saber cómo habría sido.

—Sí —dije, dejándolo tranquilo—. Creo que lo habría hecho.

• • •

Planeé la cena para un viernes, en el ático, no en un restaurante, porque no quería que hubiera prensa, ni espectáculo, ni nada que se interpusiera entre nosotros y la conversación que realmente quería tener.

Le pedí a Diane que encargara la comida del pequeño restaurante italiano en Bleecker que Sophie había mencionado una vez, meses atrás, de pasada; un detalle que habría pasado completamente desapercibido hace un año y que ahora guardaba instintivamente, como todo lo relacionado con ella.

Compré un anillo. No el de mi madre —esa me pareció una decisión que quería tomar con más solemnidad que un simple recado un martes por la tarde, algo que pensaba hacer como es debido, más adelante, una vez que la realidad legal se equiparara a la emocional—, sino algo para conmemorar la conversación en sí, un símbolo de la promesa hasta que llegara la verdadera.

Ensayé lo que quería decir más veces que cualquier otra presentación ante la junta directiva en los seis años anteriores, y descubrí, en cada ocasión, que las palabras más importantes se negaban a sonar ensayadas.

No quiero seis meses. Quiero el resto. Quiero dejar de medir esto por un contrato y empezar a medirlo por lo que venga después de la eternidad, si es que no es mucho pedir para alguien que se casó conmigo por casualidad.

Sophie llegó a casa a las siete, más tarde de lo habitual, con el pelo todavía un poco húmedo de la ducha en el gimnasio del hotel que a veces usaba después de largos turnos, y se detuvo en seco en el umbral al ver la mesa: las velas, la vajilla elegante que no sabía que teníamos hasta que Diane la sacó, la pequeña caja de terciopelo colocada deliberadamente, de forma inconfundible, junto a su vaso de agua.

"Ethan." Su voz se había vuelto suave, insegura, esperanzada de una manera que me oprimió el pecho por lo mucho que deseaba darle el resto de la noche tal como lo habíamos planeado. "¿Qué es esto?"

—Siéntate —le dije, y ella lo hizo, lentamente, con la mirada alternando entre mi rostro y la caja, y sentí cómo las palabras que había ensayado afloraban, listas, más cerca de la superficie que nunca.

"Sophie, yo..."

Sonó mi teléfono. Esta vez no era el típico mensaje de texto de Nathaniel, sino una llamada real de Diane, a las siete y cuarto de un viernes, algo que nunca había ocurrido en los cuatro años que llevaba trabajando para mí.

Casi no contesté. Miré el rostro de Sophie, la quietud cuidadosa y esperanzadora que mantenía, y sentí, por un segundo entero, la tentación de dejar que el teléfono sonara solo, de terminar la frase que había empezado y dejar que esto esperara hasta la mañana.

El teléfono sonó por segunda vez, insistente, y un viejo instinto —seis años aprendiendo, por las malas, que ignorar una llamada fuera de horario de Diane nunca había sido la decisión correcta— me hizo contestar.

"Esto tiene que ser rápido", dije.

Vivienne ha convocado una sesión extraordinaria de la junta directiva.

Mañana a las nueve de la mañana. Ya ha notificado personalmente a los nueve miembros, lo que significa que no está pidiendo permiso, sino dando aviso.

La voz de Diane era tensa, controlada, con esa calma particular que usaba cuando algo iba realmente mal.

"Ethan, tiene documentación. Documentación de verdad.

Meridian Holdings: la estructura de la empresa fantasma, el cronograma de adquisición, todo.

No sé cómo la consiguió, pero es lo suficientemente específica como para que esto ya no sea un farol. "

Sentí que el suelo se inclinaba ligeramente bajo la estructura que había construido a mi alrededor.

—Envíame lo que tengas —dije, ya de pie, ya medio diferente de la que había estado sentada frente a Sophie treinta segundos antes.

—Hay más —dijo Diane, dudando, algo que nunca hacía—.

El acuerdo financiero. Tu contrato matrimonial.

Se refiere específicamente a él: las cláusulas de compensación, el fondo para la educación, el capital inicial para el negocio.

No sé cómo tiene acceso a un lenguaje contractual tan específico, pero lo tiene, y planea presentarlo mañana como prueba de que todo el matrimonio fue una transacción financiera desde el principio.

Fabricado para la subida de acciones, formalizado por escrito, programado para protegerte justo durante el período en que estabas consolidando acciones discretamente.

Miré a Sophie, que seguía sentada a la mesa, con la luz de las velas parpadeando sobre un rostro que había pasado de la esperanza a la alarma silenciosa y cautelosa, observándome mientras asimilaba lo que fuera aquello sin saber aún qué significaba.

"Estaré de vuelta a las seis", dije, y colgué.

—Ethan —dijo Sophie con voz firme, aunque pude notar el esfuerzo que le costaba—. ¿Qué está pasando?

Volví a sentarme frente a ella, con la caja de terciopelo aún entre nosotras, de repente con un tamaño inadecuado para la noche a la que se suponía que pertenecía.

"Vivienne ha convocado una sesión extraordinaria de la junta directiva para mañana por la mañana", dije.

"Tiene documentación sobre Meridian Holdings.

Y sobre nuestro contrato. Los términos financieros: la remuneración, el fondo para la educación, todo.

Lo presentará como prueba de que el matrimonio fue orquestado, de principio a fin, para obtener beneficios económicos y bursátiles".

Sophie se quedó muy quieta. "¿Cómo es que tiene los términos del contrato?"

"No sé."

«Ethan». Su voz tenía ahora un tono cortante, agudo, cargado del miedo específico que reconocí en el porche cuatro días antes; la vieja herida se reabría en tiempo real.

«No se trata de una simple filtración. Es alguien con acceso a información legal, o a los registros contables, o a algo lo suficientemente cercano a ambos como para que esto ya no sea una suposición».

"Lo sé."

«Si mañana presenta eso —las cifras exactas, las condiciones exactas— no se interpretará como la historia de una mujer que se enamoró en una situación extraña.

Se interpretará exactamente como ella dirá que es: una transacción.

Yo, en concreto, parezco haber cobrado por casarme contigo y llamarlo romance».

Sus manos se habían cerrado en puños sobre la mesa, apretando con fuerza el vacío.

«Esto es justo lo que temía. Este es el titular sobre el que mi madre me advirtió toda la vida, solo que peor, porque mi nombre estará asociado a cifras reales en lugar de ser solo un rumor».

"No voy a permitir que eso suceda."

«No puedes prometer eso. No controlas lo que ella presente mañana, ni lo que la junta decida creer, ni lo que la prensa haga con ello una vez que se publique».

No estaba gritando. Eso era casi peor: el miedo sereno y controlado de alguien que había ensayado este desenlace exacto en su cabeza cien veces y ahora lo veía materializarse, puntualmente.

Extendí la mano hacia la suya al otro lado de la mesa. Me dejó tomarla, aunque sus dedos permanecieron tensos, inflexibles, rígidos.

"Estaba a punto de pedirte matrimonio de verdad", dije en voz baja. "Esta noche. Antes de todo esto. Necesito que sepas que... que ya estaba en esta situación antes de que ella llamara, antes de que todo esto se convirtiera en una cuestión de defendernos en lugar de simplemente ser felices".

Algo se quebró en su rostro, por un instante; la tristeza, el amor y el miedo se hicieron visibles a la vez.

«Te creo», dijo. «De verdad. Pero Ethan, necesito que te encargues de esto.

Esta noche. Lo que sea que tengas que hacer, las pruebas que tengas que reunir antes de las nueve de mañana, necesito que lo hagas, porque no puedo quedarme aquí sentada fingiendo que la caja del anillo importa más que lo que pase en esa sala de juntas dentro de doce horas».

La miré fijamente durante un largo rato, la caja de terciopelo entre nosotras, la cena enfriándose, la velada que había planeado disolviéndose en exactamente el tipo de crisis que durante toda la relación había tratado de evitar que tuviera que afrontar conmigo.

"De acuerdo", dije, me puse de pie y sentí que esa opresión específica y familiar volvía a mi pecho; no se había ido, como casi se había ido durante dieciséis semanas, simplemente regresaba, reafirmándose, la vieja armadura volviendo a su lugar porque la alternativa, en ese momento, me parecía un lujo que no podía permitirme.

Salí hacia la oficina a las siete y cuarenta, con el anillo aún sobre la mesa, la pregunta aún sin formular, y no miré hacia atrás para ver el rostro de Sophie cuando la puerta se cerró tras mí, porque si lo hubiera hecho, creo que una parte de mí ya lo sabía, no habría sido capaz de cruzarla.