CAPÍTULO DIECIOCHO

Lo que me da miedo

SOFÍA

Llamé a mi madre a la mañana siguiente, sentada en el borde de la cama de invitados, con el tintineo de las campanillas de viento apenas audible a través de la ventana, y obtuve exactamente lo que me esperaba.

—Sophie, cariño, me da mucha rabia tener que preguntarte…

—La voz de Carol tenía ese brillo particular que usaba justo antes de pedir algo, un tono que podría haber reconocido con los ojos vendados, desde cualquier distancia, después de toda una vida de práctica—.

El coche necesita una transmisión, y sé que es mucho, pero no te lo pediría si tuviera otra opción, ¿sabes? Sabes que no te lo pediría a menos que…

"Cuánto cuesta."

Ella me lo contó. Hice los cálculos automáticamente, como siempre, convirtiendo la cifra en turnos que solía trabajar, horas que solía intercambiar, y sentí que el viejo y agotador cálculo mental se activaba en mi pecho antes de recordar, con una extraña dislocación, que ya no tenía que hacer esos cálculos.

Que en algún lugar de una cuenta bancaria con la que aún no me había reconciliado del todo, había dinero más que suficiente para cubrir una transmisión sin que me costara absolutamente nada.

—Lo enviaré —dije—. Hoy mismo.

"Eres un salvavidas. ¿Lo sabes? Un verdadero salvavidas." Una pausa, su tono cambiando, ahora curiosa. "Entonces, esto... esto del marido... ¿Sigue así? Vi las fotos, cariño, de la gala, la de Año Nuevo. Parecías feliz."

"Yo estoy feliz."

«Bueno, bien. Eso es bueno.» Reconocí demasiado bien algo en su voz: no era envidia, ni advertencia, solo la voz de una mujer que había pasado toda su vida esperando que lo próximo bueno durara para siempre y aprendiendo, una y otra vez, que la esperanza no era suficiente.

«Solo... ten cuidado, ¿de acuerdo? A los hombres así, están acostumbrados a que las cosas no les cuesten nada.

Ten cuidado de que un día no decida que tú fuiste una de esas cosas. »

Colgué el teléfono con la sensación de haber tragado algo áspero.

• • •

Una hora después encontré a Ethan en el porche, con una taza de café en la mano, observando el agua gris como lo había hecho la noche anterior, solo que ahora la tranquilidad de la noche anterior se había desvanecido en parte de sus hombros, reemplazada por una quietud cuidadosa y vigilante que reconocí como su preparación para algo que aún no le habían contado.

"Has estado callado desde tu llamada", dijo, sin acusar, simplemente observando.

Me senté a su lado, sujetando mi taza con ambas manos, y descubrí, mirando la misma agua, que las palabras fluían con más facilidad de lo que esperaba; tal vez porque su propia confesión en la playa la noche anterior también había aflojado algo en mí, haciendo que el precio de la honestidad pareciera menor de lo habitual.

"Mi madre necesitaba dinero para la transmisión del coche.

Se lo envié. En realidad, eso no es lo que me preocupa.

" Respiré hondo. "Durante toda mi infancia, ella buscaba hombres que le resolvieran sus problemas.

El alquiler, el coche, cualquier crisis del mes.

Al principio, todos eran un rescate. Todos, al final, la abandonaban cuando el rescate dejaba de ser un romance y se convertía en una obligación.

Y siempre se sorprendía. Una sorpresa genuina, como si no hubiera visto lo mismo antes. "

"Y crees que eso es lo que nos está pasando a nosotros."

"Creo que me aterra que esto sea lo que nos está pasando, y no siempre puedo distinguir entre el miedo y la verdad.

" Me obligué a seguir adelante, superando el instinto de suavizarlo, de hacerlo más pequeño y más fácil de sobrellevar.

"Me envías dinero antes de que termine de pedírtelo.

Has construido toda una estructura financiera para asegurarte de que nunca me falte de nada, y algunos días eso se siente como amor, y otros días se siente como la forma exacta de aquello que vi destruir a mi madre, una y otra vez, y no sé cómo sostener ambas cosas al mismo tiempo sin que me parta en dos. "

Ethan permaneció en silencio durante un largo rato, y me preparé para una reacción defensiva, o para sentirme dolido, o para alguna de las evasivas que casi esperaba, pero no fue así.

Simplemente reflexionó sobre lo que le había dicho, analizándolo con la misma atención minuciosa que dedicaba a una decisión difícil de la junta directiva.

—No tengo una respuesta fácil para eso —dijo finalmente—.

Me gustaría decirte que no me parezco en nada a los hombres que perseguía tu madre, y tal vez sea cierto, pero no creo que necesites que me defienda ahora mismo.

Creo que necesitas que te escuche de verdad, sin que se trate de demostrar que te equivocas.

—Gracias —dije en voz baja, sorprendida por el impacto que tuvo mi palabra.

¿Puedo decirte una cosa? No para discutir contigo.

Solo... algo que he notado, que creo que tú no te has permitido notar.

Dejó su café y se giró para mirarme de frente.

Nunca me pides nada, Sophie. Ni una sola vez en dieciséis semanas.

La cuota del laboratorio, intentaste cubrirte antes de que yo me enterara.

El dinero para la transmisión de tu madre...

no me pediste que lo enviara. Lo enviaste desde una cuenta que técnicamente es mitad mía, con dinero que siempre estuvo destinado a usarse exactamente así, y no lo dudaste, porque una parte de ti ha decidido que usarlo sin preguntar es más seguro que preguntar y que te digan que no.

Me sostuvo la mirada. No creo que seas como tu madre, Sophie.

Tu madre esperaba a que los hombres la rescataran y construyó toda su seguridad en torno a si lo harían.

Tú has pasado dieciséis semanas asegurándote de no tener que poner a prueba nunca si yo lo haría.

Sentí como si algo se abriera en mi pecho, de forma aguda e inesperada, el vértigo específico de que te entregaran una verdad sobre ti mismo que no habías tenido la distancia suficiente para ver.

"Eso no es justo", dije, aunque ni siquiera mientras lo decía estaba seguro de que no fuera del todo justo.

"Quizás no. No siempre soy justo. A veces tengo razón.

" El eco de nuestra vieja broma resonó suavemente, suavizando un poco lo que había dicho, tal como él claramente lo había planeado.

"No intento arreglar esto ahora mismo. Simplemente creo que la historia que temes repetir no es la que estás viviendo.

Creo que has construido una versión de independencia tan hermética que nunca tendrás que descubrir que no soy quien temes que sea.

Eso no es lo mismo que ser alguien en quien puedas confiar.

Simplemente te aseguras de no tener que ponerlo a prueba nunca. "

Me quedé allí un buen rato, con el café enfriándose en mis manos, el agua gris y tranquila frente a nosotros, y sentí que algo cambiaba; no se resolvía, no se arreglaba, pero se comprendía, de una manera que me pareció más útil que cualquier consuelo.

"No sé cómo simplemente... preguntar", admití. "Nada. No me sale de forma natural. Es como entregarle un arma a alguien".

—Lo sé. —Se acercó, tomó mi mano y su pulgar rozó mis nudillos con ese gesto que ya reconocía como suyo, exclusivo de nosotros dos—.

No tienes que saberlo todavía. Solo quería que lo vieras, porque creo que has estado tan ocupada protegiéndote de convertirte en tu madre que no te has dado cuenta de que también te estás protegiendo de mí.

Y me gustaría que, con el tiempo, no tuvieras que hacerlo.

Lo miré —realmente lo miré, el tintineo de las campanillas de viento se oía débilmente detrás de nosotros, todo el peso de lo que había cargado desde la infancia se sentía un poco diferente en mi pecho que hacía una hora— y sentí que algo se me subía a la garganta que no eran exactamente las palabras de anoche, no Te amo de nuevo, aunque eso seguía siendo cierto, seguía latente bajo todo lo demás.

Era algo más grande y más aterrador que eso, una forma que aún no estaba listo para decir en voz alta, algo más cercano a Creo que podría dejarte entrar por completo, si me lo permitiera.

— y lo capturé antes de que pudiera formarse por completo, lo tragué de nuevo como había tragado tantas cosas verdaderas antes.

"Estoy trabajando en ello", dije en cambio, lo cual era cierto, y también, reconocí incluso mientras lo decía, otra forma de no pedir exactamente lo que necesitaba.

"Ya es suficiente por ahora", dijo, y me apretó la mano, y dejó que el momento fuera más pequeño de lo que quería ser, la misma contención que había mostrado en la playa la noche anterior; nunca me presionó más de lo que yo estaba dispuesta a ir, paciente de una manera que hacía más fácil imaginar el deseo de preguntar, algún día, aunque todavía no.

Nos quedamos un rato más sentados en el porche, mientras el café se enfriaba, con el océano gris e infinito frente a nosotros, y pensé, no por primera vez, que amar a Ethan Blackwood estaba resultando ser menos como enamorarse y más como aprender lenta y cuidadosamente a mantenerme de pie en un lugar nuevo: tierra firme, desconocida bajo mis pies, en la que aún no había confiado plenamente para que soportara mi peso.