CAPÍTULO QUINCE

La casa de botes

Etán

Liberé mi agenda un martes, algo que, según me informó Diane, no había sucedido en cuatro años.

—Aquí no hay nada —dijo, mirando fijamente el espacio vacío de la tarde en mi pantalla como si pudiera tratarse de un error administrativo—. Ni siquiera un marcador de posición. ¿Quieres que lo deje en blanco?

"Déjelo en blanco."

"¿Debería preguntar para qué sirve?"

"No."

No volvió a preguntar, aunque al salir capté su expresión: una mezcla entre sorpresa y aprobación silenciosa, la mirada de una mujer que me había visto trabajar durante seis años nuevos y un puñado de cumpleaños sin dedicar una tarde a nada que no fuera la compañía, y que aparentemente había decidido no analizar demasiado detenidamente su propio alivio ante el cambio.

Le dije a Sophie que era una sorpresa, la cual recibió con abierta desconfianza, la particular cautela de una mujer que se dedicaba a planear sorpresas para otros y no confiaba en ser la víctima de una.

"Si esto es un asunto de trabajo disfrazado de cita", dijo en el coche, "quiero que conste que me di cuenta de inmediato".

"No es algo relacionado con el trabajo."

"Entonces, ¿qué es?"

"Ya verás."

Me miró con los ojos entrecerrados, poco convencida, y me encontré luchando contra una sonrisa genuina, del tipo que habría reprimido por instinto hace tres meses, una sonrisa espontánea sin ningún propósito estratégico, que existía simplemente porque estar sentada a su lado en un coche sin ningún lugar urgente al que ir hacía que algo en mi pecho se sintiera más ligero que en años.

La caseta de botes en Central Park estaba casi vacía un martes por la tarde a mediados de enero.

Hacía tanto frío que la mayoría de la gente tenía más sensatez que para estar afuera, que, en mi opinión, era precisamente la idea.

Ni cámaras. Ni prensa. Ni miembros de la junta dando vueltas con agendas disfrazadas de cortesías.

Solo agua, árboles desnudos y Sophie de pie junto a la barandilla con un abrigo demasiado fino para el clima, porque se había vestido para cualquier evento que supusiera que era, en lugar de para el verdadero mes de enero.

—Tienes mucho frío —dije, quitándome el abrigo.

"Estoy bien."

"Estás temblando visiblemente." De todos modos, le coloqué el abrigo sobre los hombros y me dejó, lo cual fue como una pequeña victoria. "Debería haberte dicho que te vistieras para salir."

"Deberías haberme dicho algo. Todavía no sé qué es esto."

—No es nada —dije—. Eso es todo. Ni cámaras, ni junta directiva, ni ninguna razón para que ninguno de los dos esté aquí, excepto que quería una tarde en la que pudiera ser simplemente una persona conversando contigo, sin ningún propósito oculto.

Algo en su rostro se suavizó, la desconfianza dio paso a una expresión más cálida. "Planeaste toda una tarde en torno al concepto de la nada".

"Me han dicho que es una habilidad en la que estoy trabajando."

"Cada vez lo haces mejor." Se ajustó el abrigo, mirando hacia el agua, y durante un rato ninguno de los dos dijo nada, contentos con un silencio que se había interrumpido semanas atrás, sintiendo que era algo que necesitaba llenarse.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo finalmente.

"Sí."

"Cuando piensas en que han pasado seis meses —sea cuando sea, teniendo en cuenta que todo ha cambiado— ¿qué te imaginas? No la versión empresarial. La real."

Me di cuenta de que no me había permitido imaginarlo con detalle; una vieja superstición me impedía examinar el futuro con demasiada atención, como si nombrar una esperanza la hiciera más vulnerable a ser arrebatada.

Pero sentada allí a su lado, con el aire frío penetrando en mis pulmones, la imagen surgió con facilidad, completamente formada, como si hubiera estado esperando permiso.

—Me imagino no necesitar una razón para estar contigo en algún lugar —dije—.

Nada de galas, nada de imagen pública, nada de ruedas de prensa.

Solo esto. Más de esto. Me imagino viviendo en ese apartamento en lugar de solo dormir allí, lo cual creo que estarás de acuerdo en que es un listón bastante bajo, pero es con el que estoy trabajando. La miré. —¿Y tú qué te imaginas?

Permaneció en silencio durante un largo rato, y la observé decidir, visiblemente, cuánta de la respuesta verdadera me iba a dar.

"Me imagino mi propia empresa. Dirigiéndola de verdad, no solo esbozándola en una carpeta que me da miedo abrir delante de nadie.

" Lo dijo con cuidado, como si estuviera tanteando el terreno antes de pronunciar las palabras con firmeza.

"Y también te imagino a ti en esa imagen.

Lo cual me aterra más que la parte de la empresa, para ser sincera, porque sé cómo construir la empresa. Para esto no tengo ningún plan."

"No necesitas un plan para esta parte."

«Siempre necesito un plan. Así es como he sobrevivido a todas las versiones de mi vida hasta ahora».

Me miró, con una expresión vulnerable y sin reservas que yo empezaba a reconocer como su verdadera esencia, la que dosificaba con cuidado, la que me sentía privilegiado de conocer.

«Sigo esperando el momento en que esto resulte ser exactamente lo que me advirtieron».

"No lo es."

"Lo sé, intelectualmente. Estoy trabajando para creerlo del todo." Se apoyó en mí, la abracé y nos quedamos así un rato, olvidando el frío, con el agua oscura e inmóvil frente a nosotros.

Mi teléfono vibró en mi bolsillo. Lo ignoré. Volvió a vibrar, insistente, con el patrón específico que había aprendido a reconocer como la señal de que Nathaniel decidía que un mensaje de texto no era lo suficientemente urgente y pasaba a llamarme.

—Deberías contestar —dijo Sophie—. Llevas diez minutos ignorándolo. Puedo sentir que no estás respondiendo.

Suspiré y me alejé unos pasos, contestando al cuarto timbrazo. "Más vale que sea algo bueno".

—Puede que no lo sea. —La voz de Nathaniel no tenía su habitual desenvoltura—. Vivienne ha estado preguntando por ahí. Preguntas concretas. Sobre una sociedad holding. Usó el nombre de Ethan. Meridian.

Me quedé muy quieta, el frío se hizo presente de repente de una forma que no lo había hecho un minuto antes. "¿Cómo?"

"No lo sé. Quizás alguien la ha estado investigando durante meses y finalmente encontró el hilo.

Quizás alguien habló. No lo sé, y no quiero equivocarme y perder un tiempo que no tenemos.

Solo quería que lo supieras de mí antes de que lo supieras de ella, o peor aún, de un titular.

" Una pausa. "Tienes que adelantarte a esto.

Sea lo que sea que eso signifique. Pronto. "

Volví a mirar a Sophie, que seguía de pie junto a la barandilla, observando el agua, envuelta en mi abrigo, lo más parecido a la paz que había sentido en años, a unos cuatro metros y medio de una amenaza que había intentado contener durante dos años.

"Yo me encargo", dije, colgué y me quedé allí un momento más de lo necesario, sopesando una decisión que, de repente, me pareció más importante que hacía una hora.

Podría decírselo ahora. Volver a acercarme, sentarme a su lado, explicarle que aquello que le había confiado hacía seis semanas se estaba desmoronando, que Vivienne se acercaba más de lo que ninguna de las dos habíamos previsto, que la frágil e inexperta tarde que habíamos construido de la nada estaba a punto de ser interrumpida por las mismas fuerzas que nos habían traído hasta aquí.

O podría dejar que se quedara con el resto de esto. Una hora más de nada, antes de que ese algo volviera a encontrarnos, como siempre acababa haciéndolo.

Elegí esa hora. Me dije a mí mismo que la estaba protegiendo. Más tarde comprendería que también me estaba protegiendo a mí mismo: una hora más fingiendo que la burbuja aguantaba, antes de tener que verla resquebrajarse.

—¿Todo bien? —preguntó Sophie cuando volví a reunirme con ella junto a la barandilla.

—De acuerdo —dije—. Es un asunto de la junta directiva. Nada que no pueda esperar hasta mañana.

Me observó por un segundo, con una expresión algo evaluadora, la mirada específica de una mujer que había aprendido, durante tres meses, a leer la diferencia entre mi bien y mi multa real.

"Está bien", dijo, soltándolo, recostándose a mi lado, y yo la abracé de nuevo, miré hacia el agua y me dije a mí mismo, una vez más, que había tomado la decisión correcta.

Me equivoqué. No comprendería exactamente hasta cinco semanas después, pero una parte de mí, allí de pie en el frío con la mujer de la que me había enamorado y con una mentira por omisión que ya se estaba formando entre nosotros, ya lo sospechaba.