CAPÍTULO DOS

El Equivocado Una especie de caos

SOFÍA

La renovación de votos de Fitzgerald-Ames estuvo a cuarenta minutos del desastre, y la novia quería hablar sobre cómo doblar las servilletas.

«Mitra episcopal o pliegue francés», dijo, mostrando dos cuadrados laminados como si fueran códigos nucleares. «Robert cree que no importa. Necesito que le digas que sí importa».

"Sí importa", dije, porque técnicamente sí importaba, y porque darle la razón era más rápido que explicarle que su florista había traído peonías en lugar de las dalias que habíamos contratado, y que la situación que realmente requería la atención de alguien se estaba desarrollando a doce metros de distancia, donde un camión lleno de las flores equivocadas permanecía parado en el muelle de carga como si tuviera todo el tiempo del mundo.

—Mitra de obispo —dije—. Sin duda.

Ella sonrió radiante y se fue flotando a contárselo a Robert, a quien no le importó, y a quien yo apreciaba considerablemente más que a ella, aunque esa no era una opinión profesional que jamás expresaría en voz alta.

Apreté el auricular más profundamente en mi oído. "Háblame, Deja."

«El florista dice que las dalias están fuera de temporada y que solo tenían peonías». La voz de mi coordinadora sonaba monótona, con el cansancio característico de alguien que ya había tenido esta discusión. «Le dije que el contrato especifica dalias. Él respondió que el contrato es solo una guía».

"No es una pauta. Dígale que si quiere cobrar, las dalias no son una pauta.

" Ya estaba caminando, zigzagueando entre filas de sillas medio colocadas en el salón este del Grand, con mi tableta pegada al pecho como un escudo.

Faltaban seis horas para que doscientos invitados entraran esperando una elegante renovación de votos por su decimoquinto aniversario, y en ese momento tenía las flores equivocadas, una novia lidiando con la geometría de la servilleta y un oficiante al que había conocido el día anterior durante exactamente nueve minutos, que no dejaba de referirse a su propio guion como "más bien un punto de partida".

Hoy no me gustó nada esa frase dicha por nadie que estuviera a cargo de nada.

—Y Sophie… —Deja volvió a dudar, como nunca antes, lo que significaba que lo siguiente iba a ser peor que las flores—. Ethan Blackwood está abajo. En el vestíbulo. Al parecer, su asistente le dijo a la recepción que quiere recorrer el salón de baile antes de esta noche.

Dejé de caminar. "¿Por qué?"

"No lo sé. Porque él es el dueño y probablemente puede hacer lo que quiera."

Trabajé en el Grand durante dos años y vi a Ethan Blackwood en persona exactamente cuatro veces, siempre de lejos, siempre moviéndose rápido, siempre con esa tensión característica de los hombres poderosos que habían decidido que relajarse era cosa de otros.

No tenía una opinión personal sobre él más allá de la que tenía sobre cualquiera con tanto dinero: que esa gente no veía a quienes mantenían sus vidas en marcha.

Veían muebles que, de vez en cuando, hablaban.

—De acuerdo —dije—. Yo me encargo. Me ocupo de las flores. Y averiguo quién le dijo al oficiante que su guion es "un punto de partida", porque tengo mis dudas.

Encontré a Ethan Blackwood de pie en medio de mi salón de baile como si fuera suyo, lo cual, de acuerdo, era cierto, pero lo hacía de una manera que hacía que toda la sala pareciera más pequeña: brazos cruzados, ojos recorriendo la disposición de las sillas con una precisión que me hizo sentir instantáneamente, irracionalmente, a la defensiva, como si estuviera corrigiendo mi tarea sin haberla pedido.

—Señor Blackwood —dije con voz agradable y profesional, la misma que usaba con las madres de la novia difíciles—. ¿Puedo ayudarle en algo?

Me miró como quien mira a alguien que interrumpe. "La mesa principal está descentrada".

Miré la mesa principal. No estaba descentrada.

La había medido dos veces, porque lo medía todo dos veces, porque la última vez que confié en que alguien más calculara a ojo la ubicación de una sala, el pastel del novio terminó más cerca de las puertas de salida que de la pista de baile, y me pasé toda la recepción explicándoles a setenta invitados por qué el postre requería una caminata.

"Está centrado con respecto a la línea de visión de la habitación, no al centro arquitectónico", dije. "Hay una columna de soporte a dos metros y medio a la izquierda que bloquearía la mitad de la vista de los invitados si lo centráramos geométricamente".

Miró la columna. Volvió a mirar la mesa. Se quedó callado un segundo, lo que de alguna manera le pareció peor que si hubiera discutido.

—De acuerdo —dijo, como si me estuviera concediendo algo—. ¿Cuál es el horario para esta noche?

"Cóctel a las cinco, renovación de la ceremonia a las seis y cuarto, recepción a continuación." No le ofrecí más detalles, principalmente por despecho, porque no me había preguntado mi nombre y no iba a decírselo como si estuviera intentando llamar su atención.

"Hay una cena de accionistas relacionada con esto.

Una docena de miembros de la junta directiva.

Necesito saber exactamente dónde están sentados y necesito que parezca que todo sale a la perfección", dijo.

fácil la forma en que otras personas lo dijeron portante , como si fuera un requisito estructural, no estético.

"Parecerá que no te cuesta ningún esfuerzo", dije. "Ese es el trabajo".

Algo cruzó su rostro; no era exactamente sorpresa, sino más bien una leve reevaluación, la mirada de un hombre que se da cuenta de que los muebles tienen opinión propia. "Tú eres el coordinador".

"Sophie Reyes." No le extendí la mano. Tenía flores por las que pelear.

"Ethan Blackwood."

"Sé quién eres. Tu cara aparece en el informe anual."

Eso provocó un leve destello de algo, no exactamente una sonrisa, sino más bien el vestigio de una, una sonrisa que se había extinguido hacía varias generaciones en su linaje familiar y de la que solo había quedado una tenue huella genética. "¿Eso es un cumplido?"

"Es una observación." Mi auricular vibró: Deja, urgente. "Disculpe. Tengo una crisis floral."

"Una crisis floral."

«Flores equivocadas, flores contratadas, florista que cree que un documento legal es una sugerencia.

Tengo cuarenta minutos para arreglarlo antes de pasar a la siguiente crisis, y dado el oficiante que nos han asignado, sospecho que habrá una.

» Ya estaba retrocediendo, tableta en mano.

«Su mesa estará perfecta, Sr. Blackwood.

Sin esfuerzo. Tiene mi palabra, que vale mucho más que la del florista, evidentemente. »

No esperé a ver su reacción. Tenía un camión lleno de peonías que, metafóricamente, convertir en dalias, y un oficiante que localizar, y en algún rincón de mi mente, un pensamiento completamente aparte y mucho más pequeño que archivé sin examinarlo demasiado detenidamente: Tenía los ojos grises.

y habían mirado el salón de baile como si fuera un problema que resolver en lugar de una fiesta para disfrutar, y algo en eso —la soledad particular de un hombre que no podía distinguir la diferencia— captó brevemente mi atención antes de que me obligara a dejarlo pasar.

No tenía tiempo para las canas. Tenía una boda.

• • •

Para cuando logré localizar al pastor Whitfield —"llámame Ray", me había dicho ayer, con una voz más apropiada para presentarse en una barbacoa que para oficiar una renovación de votos frente a doscientos invitados y una docena de miembros de la junta directiva—, estaba en el camerino, repasando sus notas con la energía frenética de un profesor sustituto al que le han entregado el plan de clase cuarenta minutos antes de la hora de inicio.

"Ray, tenemos que hablar sobre el guion de la ceremonia."

«Es más bien un punto de partida», dijo, y resistí la tentación de quitarle la carpeta de las manos. «Me gusta tantear el terreno. Improvisar un poco. La renovación de votos es más relajada que una boda de verdad, ¿no? Hay menos presión».

"Hay doscientas personas ahí fuera y una junta directiva cenando en la misma sala. Necesito que leas exactamente lo que está escrito. Nada de improvisaciones."

"Claro, claro." No estaba escuchando. Ray tenía esa energía particular de un hombre que asentía a las instrucciones como otros a los pronósticos del tiempo: las reconocía y luego las ignoraba.

Tomé nota de estar lo suficientemente cerca durante la ceremonia para intervenir si fuera necesario, lo archivé en problemas para seis-quince y fui a ocuparme de las flores, la distribución de las mesas y el pequeño pero persistente hecho de que, a pesar de llevar dos años en este trabajo, todavía no había aprendido a hacer que toda una velada transcurriera exactamente según lo previsto.

Algunas noches, eso solía molestarme.

Esta noche, con una junta directiva, una docena de patrocinadores y los ojos grises de Ethan Blackwood presentes en mi memoria periférica, tuve la clara y punzante sensación de que me iba a molestar más de lo habitual.

Todavía no tenía ni idea de lo acertada que estaba.