Álvaro Ortega

Álvaro Ortega

La habitación estaba negra a propósito, con las persianas domóticas bajadas hasta el último milímetro. El único punto de luz era un piloto azul, en el servidor del vestidor, parpadeando con una regularidad obsesiva.

Se incorporó, apoyó los pies descalzos en la tarima fría y miró hacia la esquina del techo, donde una cámara interior apuntaba a la puerta del dormitorio. Luego comprobó el panel del sistema, integrado en la pared.

Todo en verde.

Aun así, deslizó un dedo por el borde de la ventana para asegurarse de que estaba cerrada.

La casa —un ático reformado, minimalista y limpio hasta resultar incómodo— estaba preparada para eliminar el ruido. Los libros estaban alineados por altura y tema, los cables enterrados en canaletas invisibles, y las superficies eran blancas y sin huellas.

Álvaro necesitaba que nada a su alrededor le pidiera atención. Se vistió con movimientos automáticos: se puso ropa de entrenar negra, las zapatillas de correr y el reloj deportivo. Antes de salir, activó la alarma en modo perimetral y esperó el clic del relé.

Todo seguía en verde.

En la calle, Madrid aún no había despertado del todo, pero el calor ya estaba allí. El termómetro de la farmacia marcaba 23 °C. Álvaro ajustó el auricular inalámbrico y empezó a correr hacia el Parque del Oeste con zancadas precisas.

—Buenos días, Álvaro —sonó una voz en su oído. Era una voz neutra y sin el entusiasmo falso de los asistentes comerciales.

—Informe.

—Ritmo cardíaco: 68 pulsaciones y subiendo. Calidad del aire: aceptable. Previsión de aumento de ozono troposférico a las 11:00. Hoy tienes tres reuniones: SecureLink a las nueve, Bruselas a las once y una videollamada pendiente con el Ministerio.

—Cancela la del Ministerio. No tienen presupuesto para lo que piden.

—Borrador redactado. Motivo alegado: conflicto de agenda. Tono institucional estándar. ¿Autorizas envío?

Álvaro adoraba esa anticipación.

—Envíalo.

Madrid, a esa hora, era un decorado silencioso: los semáforos en ámbar, las calles vacías y el rumor distante de algún camión de limpieza.

En el parque dio sus vueltas de siempre —las mismas curvas y las mismas sombras— y, al encarar la subida, el Faro de Moncloa se le plantó delante como un periscopio vigilando la entrada de la ciudad.

Apartó la vista y siguió corriendo.

Volvió a casa con el mismo rigor con el que había salido.

Miró el rellano, abrió, dejó las llaves en su sitio, comprobó el panel y pasó por la ducha de contraste.

Después preparó el desayuno de siempre: un batido proteico.

Lo mismo cada día, porque no pensar en eso le liberaba la mente para los problemas reales.

Entró en el despacho con el vaso en la mano.

Aquella habitación era el cerebro de la casa y, en cierto modo, el de su vida.

Dos monitores curvos dominaban el escritorio y, a un lado, una pantalla mayor mostraba cientos de puntos verdes sobre un mapa de España.

Bajo la mesa, una torre de refrigeración líquida zumbaba con un susurro casi imperceptible.

Había otra cosa, más pequeña y menos elegante, en una esquina del escritorio: una impresora térmica de tiques, conectada por cable serie directo al servidor principal.

No estaba ahí por comodidad ya que Álvaro la usaba para imprimir logs críticos en papel para tener un rastro físico, fuera de la red e imposible de borrar con un comando remoto. Si todo fallaba, el papel seguiría ahí.

Se sentó y desbloqueó el sistema con el lector biométrico. Las pantallas cobraron vida: llenas de logs , de sensores, imágenes de cámaras, información de tráfico interno y estado de los servidores.

Miró todas las pantallas a la vez.

—¿Resumen de seguridad nocturna?

—Normal. Dentro de lo esperado —respondió la voz—. Se han repelido cuarenta y dos intentos de escaneo de puertos procedentes de rangos automatizados y nodos de salida. —Y tras un silencio continuó—: Sin embargo…

Esa pausa le intrigó porque no estaba en el código original. Dejó el vaso sobre la mesa.

—¿Sin embargo?

—Hubo un evento atípico a las 03:44. Un paquete de datos entró en la red local y fue camuflado como telemetría inocua. Fue archivado sin correlación, pero el patrón es inusual.

—Muéstramelo.

En la pantalla apareció una línea aislada, un fragmento diminuto perdido en un mar de terabytes .

El paquete estaba cifrado y no tenía carga destructiva, ni firma viral, ni intento de escalada. Estaba diseñado para ser visto, similar a una marca trazada a propósito en un cristal.

Sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el aire acondicionado.

—Aísla el paquete en un entorno de pruebas. Sin acceso al núcleo ni a los buses internos.

—Entendido. Sandbox creado.

—Y duplica el volcado y haz tres copias con verificación cruzada.

—Hecho.

Se inclinó hacia delante, con los dedos ya sobre el teclado, cuando oyó un sonido a su derecha. Fue un chasquido seco y luego otro.

La impresora térmica empezó a girar. Álvaro se quedó inmóvil porque no había enviado nada a imprimir. El sonido era pequeño, mecánico y absurdo dentro de aquella habitación fría. El rollo avanzó con un zumbido agudo. Primero salió una línea de control, después otra y luego un espacio en blanco.

Miró la consola y no vio ningún proceso activo de impresión. Comprobó la impresora y el papel seguía saliendo, así que se levantó despacio, como si un movimiento brusco pudiera romper algo. La tira térmica cayó sobre el escritorio y siguió avanzando unos centímetros más hasta detenerse.

No había log de sistema ni tenía el encabezado estándar.

[LOCAL_PRINT // BUS: SERIE // ORIGEN: Ø]

Cuando algo te observe desde dentro, no cierres los ojos.

Mira el bus de datos.

[3 ms]

Álvaro no respiró durante varios segundos.

Aquel dispositivo no tenía wifi, ni Bluetooth, ni cola de impresión compartida.

Estaba conectado por cable serie a un bus interno que no aceptaba órdenes externas.

Solo él podía usarlo y desde su entorno local.

Esa era la razón de que existiera, para que nadie pudiera tocarlo desde fuera.

—¿Has enviado tú ese trabajo de impresión? —preguntó en voz alta.

Hubo una pausa mínima.

—Negativo.

Álvaro miró el papel.

—Entonces dime quién lo ha hecho.

—No hay registro de ningún usuario asociado. No consta proceso de impresión en cola. No hay evento del sistema vinculado.

—Eso es imposible.

—No es imposible. Es improbable con la arquitectura actual.

Álvaro sintió que la frase le rozaba la nuca.

Arquitectura actual.

Se sentó de nuevo y abrió el monitor del bus serie, pero no vio nada, ninguna llamada normal, ningún comando reciente ni ningún proceso autorizado. Y, sin embargo, el papel estaba ahí, todavía caliente.

—Busca latencias anómalas en el bus o cualquier pulso que no encaje.

—Análisis iniciado.

Cogió el tique por un extremo. El papel térmico era ligero y casi ridículo, pero pesaba más que cualquier alerta que hubiera visto en años. Lo leyó otra vez, pero esta vez se centró en la «firma».

[3 ms]

Tres milisegundos. Aunque exactamente no era una firma. Tragó saliva. Durante un instante, el despacho dejó de parecer una fortaleza y se convirtió en otra cosa: una habitación llena de sistemas que habían estado hablando entre ellos sin pedirle permiso.

—Quiero —dijo, sin apartar los ojos del papel— un análisis completo de la red física, ahora. Quiero muestreo de latencias, de consumo, de rutas internas, de los buffers y de la memoria compartida y de cualquier acceso que no pueda explicar.

—Protocolo de rastreo iniciado.

Dejó el tique junto al teclado, perfectamente alineado con el borde de la mesa. Sus dedos temblaron apenas, lo justo para que él lo notara.

—Gracias, DALIA.