Capítulo 13 El Inventario de la Ausencia

La percepción de Clara sobre el tiempo dejó de ser lineal.

Contaba las horas no por las manecillas del reloj, que parecían burlarse de su inmovilidad, sino por la frecuencia de las pisadas de Elena sobre el techo de la habitación.

Era un ritmo preciso, una coreografía de limpieza y reorganización que nunca cesaba.

La casa no estaba siendo solo mantenida; estaba siendo purificada de la existencia de Clara.

En aquella madrugada, Clara sintió una necesidad incontrolable de verificar qué quedaba.

Se levantó con la cautela de un espectro y comenzó a tantear los cajones y armarios que aún estaban a su alcance.

La conclusión fue devastadora: Elena no estaba removiendo solo los objetos, estaba borrando el historial de la vida de Clara.

Sus álbumes de la universidad habían desaparecido.

Los regalos que le había ganado su marido al principio del noviazgo ya no estaban en la caja de recuerdos.

¿Qué había en su lugar? Objetos nuevos, impersonales, artículos de un catálogo de lujo que ella jamás compraría, pero que ahora parecían componer la nueva estética de la habitación.

Era como si, pieza por pieza, Elena estuviera construyendo una vivienda para una persona que no tenía pasado, una hoja en blanco donde la niñera pudiera escribir su propia biografía.

Clara caminó hasta el baño y abrió el cajón de los medicamentos.

El frasco de calmantes que su marido había insistido en que tomase estaba casi vacío.

Lo sostuvo contra la luz, observando las cápsulas restantes.

Eran pocas. Tiempo suficiente para una o dos noches más de inconsciencia, tiempo suficiente para que Elena completara la transición.

El sonido de agua corriente vino del pasillo.

Elena estaba en el baño principal, tarareando una melodía de cuna que la madre de Clara solía cantar.

La sangre de Clara se heló. La melodía era específica, una canción rara que nunca había compartido con nadie, ni siquiera con su marido. ¿Cómo la conocía Elena?

Clara apoyó el oído en la puerta. El canto de la niñera era firme, desprovisto de cualquier vacilación.

No era una imitación; era una posesión. Elena no estaba solo ocupando el espacio físico; estaba accediendo a la memoria genética, a los archivos enterrados en el subconsciente de Clara.

La niñera se estaba convirtiendo en una versión mejorada, depurada y, sobre todo, más funcional de Clara.

Un pavor nuevo, más agudo que la paranoia, se instaló en su pecho: el miedo de que, al ser totalmente sustituida, se volviera invisible incluso para sí misma.

Miró el pomo de la puerta, el metal brillando bajo la luz de la luna, y percibió que su libertad no dependía de probar que Elena era una villana.

Dependía de probar que Clara, la verdadera, todavía

tenía sustancia. Necesitaba encontrar una prueba, algo que Elena no pudiera editar, algo que existiera fuera de aquella estructura de perfección envenenada.

Pero, conforme miraba a su alrededor, las paredes parecían cerrarse, cada vez más cercanas, cada vez más alineadas, cada vez más bajo el control absoluto de aquella voz que, al otro lado de la puerta, continuaba entonando su propia infancia.