Capítulo 12 La Habitación de las Horas Muertas

El marido no la encerró con llave; simplemente cerró la puerta con una delicadeza que dolía más que un golpe.

Clara escuchó el sonido suave del pestillo, el suspiro de metal que decretaba su nueva condición: ella era un riesgo para el equilibrio que Elena había fabricado.

Sentada en el borde de la cama, rodeada por la penumbra que no tenía el valor de disipar, Clara comenzó a entender que no estaba siendo vigilada por ser una amenaza, sino por ser un proyecto inacabado.

El silencio de la planta baja cambió de frecuencia. Conseguía escuchar, a través del suelo, el sonido ahogado de una cena que debería ser la suya. Escuchó la risa contenida de su marido, la voz armoniosa de Elena, el tintineo de los cubiertos en un ritmo de celebración.

El luto por su propio lugar en aquella mesa no la golpeó como una explosión, sino como un hielo que subía lentamente por sus tobillos. Sentía que su identidad se estaba convirtiendo en algo opcional, una piel vieja que la casa estaba cambiando por una nueva.

La puerta se abrió. No hubo crujido; Elena entró con la fluidez de una sombra que ya habitaba la estancia.

No encendió la luz. En la mano traía un vaso de leche tibia, un gesto de cariño que cargaba con el peso de una esposa.

La niñera se sentó en el sillón, observando a Clara con una curiosidad casi científica, como si evaluara el grado de deterioro de la mente de aquella mujer.

Clara, sintiendo su propia voz atrapada en una garganta que parecía obstruida por arena, se limitó a mirarla.

Ya no había espacio para el enfrentamiento directo; el marido ya la había condenado al papel de demente.

Lo que restaba era la observación atenta.

Notó que las uñas de Elena estaban pintadas con el mismo tono de esmalte que Clara había usado el día de su boda —un detalle que ella misma había olvidado haber guardado en el fondo de un cajón olvidado.

Elena se estaba armando con las sobras de ella.

La niñera dejó el vaso sobre la mesita de noche y, antes de levantarse, tocó suavemente el rostro de Clara.

El toque era frío, casi metálico, y traía consigo el olor fuerte, invasivo, de aquella fragancia cítrica que ahora parecía ser el olor de la casa misma.

Elena no dijo una palabra, pero la mirada que lanzó antes de salir era de una placidez aterrorizante: era la mirada de quien ya había leído el final del libro y sabía exactamente en qué página la protagonista dejaría de luchar.

Sola de nuevo, Clara miró sus propias manos. Parecían distantes, como si ya no respondieran a su mando. Se levantó y caminó hacia el tocador. En el espejo, la luz tenue de una farola de la calle recortaba su silueta. Tocó su propio rostro y, por un segundo, vio

no su cara, sino la máscara de agotamiento y desesperación que su marido veía.

La fisura en su mente era real; ya no podía confiar en lo que sus ojos veían, pero podía sentir, en lo más profundo de su pecho, que aquella casa la estaba digiriendo viva.

Se sentó en el suelo, en el rincón más oscuro de la habitación, y comenzó a contar los latidos de su propio corazón, lo único que, por ahora, Elena aún no había conseguido sincronizar con el ritmo de la casa.