Capítulo 6 El Peso del Vacío

La noche descendió sobre la casa con la densidad de una cortina de plomo.

Clara se encerró en el despacho, con las manos temblorosas mientras intentaba revisar un contrato que parecía escrito en un idioma muerto.

Las letras saltaban, perdían el sentido, sumergidas por el sonido ahogado que aún parecía vibrar en sus huesos, el eco del monólogo que había escuchado a través del suelo.

El despacho, antaño su santuario de productividad, se sentía ahora como una celda de aislamiento.

El escritorio estaba impecable, sin el rastro habitual de papeles o bolígrafos fuera de su lugar.

La organización impuesta por Elena había barrido hasta el caos creativo que Clara solía usar como combustible.

Allí, en ausencia de su propio desorden, se sentía expuesta, como si cada gesto suyo fuera monitorizado por un observador onnipresente.

Dejó caer el bolígrafo, y el sonido del metal golpeando la madera pulida sonó como un disparo en el silencio de la casa.

Se levantó y caminó hacia la puerta entreabierta, con la mirada vagando por el pasillo en dirección a la habitación de los niños.

La penumbra creaba formas distorsionadas en las paredes, pero lo que realmente la paralizaba era el vacío.

No había ni un solo ruido procedente de aquella habitación.

Ninguna respiración pesada, ningún movimiento de sábanas.

El silencio de los niños era el silencio de quienes han sido sedados por una tranquilidad artificial, una calma que no pertenecía a la infancia.

Clara caminó hasta el pasillo, sus pies descalzos ignorando el frío del suelo.

Se acercó a la puerta de la habitación de ellos, con la mano flotando sobre el frío pomo.

El aire allí era denso, impregnado con aquel perfume cítrico que parecía tener el poder de entorpecer los sentidos.

No abrió. El terror no venía de la posibilidad de encontrar algo allí dentro, sino de la certeza de que, si entraba, encontraría todo exactamente como debía ser, una perfección que confirmaría su completa innecesidad.

Volvió al pasillo, pero se detuvo al notar el gran espejo, posicionado estratégicamente en la curva de la escalera.

En el reflejo, la casa parecía más amplia, más ventilada, casi como si las paredes se estuvieran alejando para dar lugar a algo nuevo.

Clara vio su propia imagen: el rostro pálido, la expresión de una mujer que estaba siendo lentamente borrada de su propia biografía.

Se llevó la mano a la cara, sintiendo los contornos, como si comprobara si aún era real, si estaba hecha de carne y hueso o solo de un recuerdo que estaba siendo sustituido.

Allá abajo, en la cocina, un leve tintineo de metal contra cerámica señaló el inicio de una nueva tarea nocturna. Elena seguía despierta, trabajando, puliendo los detalles de aquella

nueva existencia. Clara sintió un peso en el pecho, una presión que la obligaba a inclinarse, a rendirse al sueño que la niñera parecía comandar.

Regresó a su habitación, desprovista de cualquier fuerza para luchar, sintiendo que cada célula de su cuerpo estaba siendo lentamente reconfigurada para aceptar que el lugar que solía habitar ya no le pertenecía más.