CAPÍTULO 6 #3

15:00. Me tumbo en el sofá de la biblioteca durante cuarenta minutos con el Sebald.

Más que leerlo, dejo que Sebald me lea a mí.

Las frases sobre los gusanos de seda se despliegan.

Soy consciente de mi propia respiración por segunda vez hoy.

Consciente de que la mano derecha ha vuelto al esternón en el minuto veintidós de los cuarenta, y de que lo permito.

La disciplina de esta tarde consiste en elegir no apartar la mano. La mano se irá cuando haya terminado.

18:00. Sirvo un dedo de Hibiki 17 en el pesado vaso de cristal, junto al sillón de la biblioteca.

Bebo a pequeños sorbos. Abro los estados financieros de Sequencia y los reviso durante noventa minutos.

La variación en las cuentas por cobrar del cuarto trimestre, la del miércoles, sigue marcada.

No he tenido respuesta de Ethan; estará en BA el martes y la respuesta llegará entonces. Dejo el archivo a un lado a las 19:30.

Cena. Los sábados no cocino. Soba fría con aceite de sésamo y cebolleta que preparé el jueves. Como solo en la pequeña mesa del comedor, la de cuatro plazas.

20:00. Steinway. Toco diez minutos sin rumbo — el Aria de las Goldberg, lentamente, como Gould la toca en el 81 y como yo no la toco pero intento aproximarme. Soy mal pianista a propósito; de eso se trata.

21:00. Diecinueve páginas más del Sebald. Un pensamiento me viene dos veces: quiero estar en una habitación donde ella lo lleve puesto.

22:00. Cuaderno.

Me siento en el sillón de terciopelo gris marengo con el dedo de Hibiki todavía oscureciéndose en el fondo del vaso junto a mi codo.

Meto la mano en el bolsillo interior izquierdo del jersey de cachemir con cremallera — he trasladado el cuaderno del blazer al cachemir para el fin de semana, el único fin de semana en quince años en que lo habré hecho, porque el cuaderno es lo que me acompaña cuando me siento y el blazer está colgado en la percha de cedro del dormitorio, ocioso.

El cuero negro está gastado en las esquinas. Descapo el Mont Blanc. Tinta azul-negra Pelikan. Abro por la siguiente página en blanco.

Cinco entradas esta semana. Lunes martes miércoles jueves viernes. Llevo un día de retraso conmigo mismo y la frase que estoy a punto de escribir me pondrá al día.

Escribo la fecha: 27 sep 2025.

Mantengo el bolígrafo suspendido sobre la página durante cuarenta segundos.

Escribo:

Día 6. El crepé verde bosque. Lo llevó el martes. Volverá a llevarlo. Quiero estar allí cuando lo haga.

Levanto el bolígrafo.

Leo lo que he escrito.

La frase es la frase. Está escrita de mi puño y letra. La tinta está húmeda y se oscurece.

Mi propia frase me alarma de un modo casi placentero.

Permanezco con esto un minuto entero.

La alarma es la mitad más limpia. La alarma es el dato: el hombre que escribe esta frase ha escrito, el sábado 27 de septiembre de 2025, de su puño y letra, en su cuaderno de quince años, una frase de deseo.

Las entradas anteriores de esta semana podría habérselas enseñado a Whittaker sin sonrojarme.

Esta frase solo podría enseñársela a una persona, y esa persona es aquella de quien trata.

La mitad placentera es más difícil de nombrar. Es la mitad para la que carezco de vocabulario y que voy, a los treinta y seis años, en el sillón en el que mi padre no llegó a sentarse, a permitir.

No la tacho.

No la tacho.

Tapo el bolígrafo. Cierro el cuaderno. Lo sostengo sobre el muslo durante sesenta segundos, el cuero tibio por el calor de mi cuerpo, el lomo cediendo bajo mi palma.

Me levanto. Guardo el cuaderno en el bolsillo del cachemir. Apago la lámpara de la biblioteca. La habitación se oscurece salvo por la luz de la farola que entra por el mirador.

En la pantalla apagada del portátil, el gris de mis propios ojos me devuelve la mirada una vez más, de una palidez reflectante contra el cristal oscuro. Veo al hombre que vi al mediodía. No ha dado marcha atrás. No va a hacerlo.

Subo. Dientes. Cara. Toalla doblada en tercios como Astrid me enseñó. El teléfono boca abajo junto al Patek. Mi hermana ha notado algo. Mi hermana no va a dejar de notarlo.

Me quito el cachemir y los pantalones. Los doblo sobre el banco a los pies de la cama. Me meto en la cama solo con los bóxers porque esta noche quiero la sábana de lino contra la piel.

La manta Hermès está doblada a los pies. En tercios, luego en mitades, el borde largo de cara a la habitación, como Astrid me enseñó hace cuatro años.

Me tumbo boca arriba. Persianas opacas bajadas. La habitación tiene esa oscuridad que ha sido diseñada. El radiador crepita al asentarse. La casa de piedra rojiza exhala como hacen las casas viejas por la noche.

Dejo que permanezca.

No lo nombro dos veces. Dejo que permanezca.

Cuatro-seis. La primera inspiración: cuatro tiempos de aire fresco entrando por la nariz, el pecho elevándose bajo la palma. La primera espiración: seis tiempos de liberación cálida por la boca, el pecho descendiendo bajo la palma.

Segunda respiración. Cuatro dentro. Seis fuera.

Tercera respiración. Cuatro dentro. Seis fuera.

La palma se calienta. La caja torácica se estabiliza. El sistema ya no se sorprende de sus propios datos. El sistema, quizás, empieza a asimilarlos.

Pienso una frase antes de dormir: No la taché.

Duermo.