CAPÍTULO 6 #2

Me levanto. Camino hacia el ventanal. El tablero de ajedrez está allí, de cerezo y hueso, en la posición de la Defensa Eslava donde hice tablas en el movimiento 22 el último sábado que jugué contra mí mismo. Cojo el rey. Siento su peso en la palma. Lo devuelvo a e1.

No sonrío, que conste. Pero noto el no-sonreír, que es, para mí, el mismo dato.

11:30. Tercer espresso. Como otra tostada de centeno oscuro con mantequilla en la encimera de mármol. Los arces. El ladrillo. La silla de hierro que puse en el jardín en 2019 y en la que me he sentado unas once veces.

Pienso en el martes. La señora Burke en la silla Curie, de espaldas a la ventana del puerto porque siempre se sienta con la luz detrás en las negociaciones.

El golpeteo del bolígrafo. El lápiz atravesando el moño bajo, el Cartouche de latón con el capuchón puesto, la punta suelta hundida en la oscuridad del castaño rojizo.

La manera en que me observó cuando pregunté por Ines Vargas: las siete décimas de segundo de catalogación que hizo antes de abrir la boca.

La respuesta fue la correcta porque había usado las siete décimas para considerar si dar la respuesta correcta o una más suave. Dio la correcta.

Archiva lo que ve antes de hablar.

La frase llega sin que la pida. Lleva en mi pecho desde el martes. No la he escrito porque llevo escribiendo una observación por día y la disciplina es una, no tres.

Pienso en el miércoles. El paseo a casa bajo la lluvia sin paraguas, Newbury por Arlington hasta Beacon Street, el frío atravesando el algodón de la camiseta en los hombros, el olor del asfalto mojado, el sonido de la ciudad comprimido por la lluvia en un velo de gris apagado.

MB. Había pensado las iniciales. No las había escrito.

Pienso en el crepé verde bosque.

No he visto a Melanie Burke vestida con el crepé verde bosque.

He visto una fotografía de ella llevándolo, en la sección de instantáneas del archivo de Whittaker: una mesa redonda del sector en 2023, Cambridge, dos meses antes de cumplir treinta.

Está junto a un micrófono de preguntas y respuestas, la mano izquierda en el pie del micro, la mano derecha en la parte baja de la espalda como si se hubiera contenido antes de que el gesto se volviera algo más público.

El vestido es de un verde bosque auténtico, más profundo que el pañuelo de seda al cuello. El crepé es opaco, bien cortado, profesional. El vestido no es, en sí mismo, lo importante. Lo importante es que he mirado la fotografía unas catorce veces esta semana.

Lavo el plato. Lo seco. Lo guardo en el armario. Estoy solo en la casa y soy la única persona que sabrá jamás si el plato está en el armario o en el fregadero, y lo guardo en el armario porque la disciplina es recordar lo que quieres.

Qué quiero.

Quiero estar en una habitación donde ella lleve el crepé verde bosque.

Dejo que la frase se asiente. Aún no la escribo. Subo de nuevo a la biblioteca.

12:30. Abro el portátil en el escritorio de la biblioteca para revisar un correo — Whittaker dijo que enviaría el borrador revisado del lado argentino esta mañana, y lo ha hecho, fechado a las 11:14. Lo abro. Echo un vistazo al primer párrafo. Lo cierro. Cierro el portátil. La pantalla se apaga.

En la pantalla apagada, la lámpara de la biblioteca a mi espalda proyecta un reflejo: mi propio rostro en gris tenue, los ojos grises devolviéndome la mirada, de una palidez reflectante, casi incoloros contra el cristal oscuro.

El rostro que el mundo interpreta como frío.

Los ojos que me dio mi madre. Miro los ojos.

Miro al hombre que me devuelve la mirada.

No soy yo quien aparta la vista primero.

El hombre que me devuelve la mirada está — cuál sería la palabra — alterado.

No hay otra palabra. Está alterado de un modo que el espejo de esta mañana aún no mostraba.

Los ojos son los mismos. El hombre detrás de ellos, a sus treinta y seis años, está descubriendo que su caja torácica ha empezado a necesitar que alguien la sostenga.

Cierro el portátil por completo. La luz de la biblioteca es la única luz.

Me quedo sentado un momento.

Me levanto. Voy a la cocina. Pongo la tetera al fuego. Preparo un té que no me apetece especialmente. Bebo media taza.

14:00. Ajedrez.

Abro el armario. El de madera de cerezo y hueso.

Mi padre lo compró en 1987 en una tienda de Cambridge que ya no existe.

Lo dispongo sobre la mesa junto al mirador.

Juego la Defensa Eslava contra mí mismo por cuadringentésima primera vez.

No dejo que las blancas hagan trampa. No dejo que las negras se acobarden.

En la jugada 22, la posición es la misma de tablas a la que llego desde los dieciséis — un caballo en f5 que no hace nada, un alfil en b6 que no hace nada.

Pienso: llevo veinte años jugando esta partida conmigo mismo y la posición queda en tablas en la jugada 22 y estoy aburrido de mis dos bandos.

Devuelvo el rey a e1. Cierro el armario.