9 LA CAMARERA QUE TODO LO VE

Elvira llevaba veintidós años sirviendo cafés en La Vieja Estación, el tiempo suficiente como para conocer, con solo un vistazo, qué clientes iban a pedir lo de siempre y cuáles estaban a punto de vivir algo que recordarían el resto de sus vidas.

Había visto primeras citas, rupturas, entrevistas de trabajo nerviosas, reencuentros de amigos que llevaban años sin verse, y aquella tarde de la semana anterior, un malentendido curioso entre un hombre despistado y una mujer que no era su cita, una conversación que Elvira, sin poder evitarlo,

había seguido con más atención de la que solía dedicarle a las mesas ajenas.

Con los años, había desarrollado una especie de catálogo mental de tipos de clientes: estaban los habituales de toda la vida, que pedían lo mismo cada día casi a la misma hora, con los que apenas hacía falta cruzar palabra porque el pedido ya estaba anotado antes de que se sentaran;

estaban los nerviosos de primera cita, reconocibles por la manera en que revisaban la puerta cada pocos segundos y pedían agua antes que nada, para tener las manos ocupadas; estaban los que discutían en susurros, inclinados el uno hacia el otro,

cuyas conversaciones Elvira aprendía a no interrumpir ni siquiera para preguntar si necesitaban algo más; y estaban, los menos frecuentes pero los más memorables, los que sin saberlo estaban viviendo una bisagra, un momento del que después dirían «todo cambió aquella tarde»,

sin que nadie más en la sala, salvo quizás Elvira desde la barra, llegara a intuir la trascendencia de lo que estaba ocurriendo.

No sabía cómo había terminado aquella historia de Bruno y la mujer equivocada.

No solía saberlo, casi nunca: la gente entraba en su vida durante el tiempo que tardaba un café en enfriarse, y después desaparecía de nuevo, dejando tras de sí solo un fragmento incompleto de lo que fuera que hubiera estado ocurriendo.

Pero aquella conversación en particular se le había quedado pegada de una manera distinta, removiéndole algo que llevaba mucho tiempo intentando no remover.

· · ·

Elvira tenía cincuenta y dos años, y había llegado a La Vieja Estación a los treinta, después de dejar un trabajo administrativo que la aburría mortalmente, en un momento de su vida en que ya había decidido, sin decírselo del todo a sí misma con esas palabras, que su vida iba a ser una vida pequeña,

hecha de rutinas manejables y sorpresas mínimas.

No había sido siempre así. Antes de los treinta, Elvira había sido una persona distinta, o eso le parecía ahora, mirando hacia atrás con la distancia de las dos décadas transcurridas: una mujer que se había enamorado, a los veintiocho años,

de un hombre que le había ofrecido una vida completamente distinta a la que finalmente había tenido.

Se llamaba Tomás, era ingeniero de caminos, y su trabajo lo llevaba de un lado a otro del país y, ocasionalmente, fuera de él, siguiendo grandes proyectos de infraestructura que duraban meses o años en cada emplazamiento.

Se habían conocido en un verano, en la boda de un amigo común, y durante ocho meses habían mantenido una relación a distancia sostenida por llamadas nocturnas y visitas cada tres o cuatro semanas,

la clase de relación que se sostiene sobre todo con la promesa de que en algún momento dejará de ser a distancia.

Elvira recordaba aún, con una nitidez que la sorprendía después de tantos años, la manera particular en que Tomás escuchaba cuando ella hablaba, con una atención completa que Elvira no había vuelto a encontrar en ninguna otra persona, ni siquiera en las relaciones posteriores que había tenido.

Recordaba también sus manos, ásperas de tanto trabajo de campo, y la risa fácil que sacaba a relucir en los momentos más inesperados, incluso durante las conversaciones serias, como si Tomás hubiera decidido, en algún punto de su vida,

que ninguna dificultad merecía perder del todo el sentido del humor.

Aquel momento decisivo llegó cuando a Tomás le ofrecieron un proyecto en Canadá, dos años mínimo, con la posibilidad real de instalarse allí de manera más permanente si las cosas iban bien.

Le pidió a Elvira que se fuera con él. No como una obligación, insistía siempre que lo recordaba, sino como una invitación abierta, una puerta que él dejaba entreabierta con toda la paciencia del mundo.

· · ·

Elvira tenía, en aquel momento, a su madre, ya mayor, con un principio de deterioro cognitivo que todavía no tenía nombre oficial pero que ya empezaba a manifestarse en pequeños despistes preocupantes: llaves perdidas, citas olvidadas, alguna vez el gas encendido sin que nadie hubiera cocinado nada.

Elvira era hija única. Su padre había muerto años antes.

No había nadie más a quien delegar aquel cuidado, y la idea de dejar a su madre sola, a miles de kilómetros de distancia, por un hombre al que llevaba menos de un año conociendo, le pareció, en aquel momento, un riesgo que no podía permitirse tomar.

—Ve tú —le dijo a Tomás, la noche que se lo pidió, en la misma Vieja Estación donde trabajaría, sin saberlo entonces, durante las siguientes dos décadas—. Yo me quedo con mi madre. Cuando esto se resuelva, ya veremos.

«Cuando esto se resuelva» había sido, en su momento, una frase con la que Elvira se había permitido creer que aquello era solo un aplazamiento, no una despedida definitiva.

Tomás se había ido a Canadá con esa misma esperanza, prometiendo visitas, prometiendo llamadas, prometiendo que aquello, fuera lo que fuera, encontraría su manera de continuar.

Las llamadas se fueron espaciando, como suele ocurrir con las relaciones a distancia cuando ya no hay una fecha concreta de reencuentro que las sostenga.

Las visitas de Tomás, que al principio había planeado cada seis meses, se convirtieron en una, y después en ninguna, sin que ninguno de los dos rompiera formalmente nada, simplemente dejaron que la distancia hiciera el trabajo sucio que ninguno de los dos se atrevía a hacer en voz alta.

· · ·

La madre de Elvira murió ocho años después, ya con un diagnóstico claro de demencia, después de un declive lento que había consumido buena parte de la treintena de Elvira en cuidados, médicos,

y la clase de agotamiento silencioso que solo entienden quienes han cuidado de un padre enfermo durante años.

Habían sido años duros, marcados por citas médicas que se acumulaban, por noches en vela cuando su madre confundía el día con la noche y deambulaba por el piso preguntando por gente que llevaba décadas muerta, por la culpa constante de sentir, en los peores momentos,

un agotamiento que rozaba el resentimiento hacia la propia enfermedad, seguido siempre de una vergüenza inmediata por haber sentido algo así.

Elvira nunca había hablado con nadie, ni siquiera con sus contadas amigas cercanas, de lo sola que se había sentido durante aquellos años, cuidando a su madre mientras la vida que podría haber tenido con Tomás se convertía, cada mes que pasaba, en un recuerdo cada vez más lejano.

No se lo reprochaba a su madre, por supuesto —eso habría sido monstruoso, y Elvira no era una persona capaz de sentir algo así sin sentir también, de inmediato, un rechazo hacia sí misma por el simple hecho de haberlo pensado— pero sí guardaba, en algún rincón que rara vez visitaba,

una tristeza difusa por todo lo que aquellos años le habían costado, más allá del dolor evidente de perder a su madre.

Para entonces, Tomás ya se había casado en Canadá, con una mujer que Elvira nunca conocería, y llevaba tiempo siendo, para Elvira, más un recuerdo tierno que una posibilidad real.

Elvira no se arrepentía, exactamente, de haberse quedado con su madre.

Habría vuelto a tomar la misma decisión, probablemente, si pudiera repetir aquel momento.

Pero sí se preguntaba, con una frecuencia que había ido disminuyendo con los años pero que nunca había desaparecido del todo, qué habría sido de su vida si hubiera encontrado la manera de hacer las dos cosas, de cuidar a su madre y de intentarlo con Tomás, en lugar de asumir,

quizás demasiado rápido, que aquello era una elección excluyente que solo admitía una respuesta.

Después de la muerte de su madre, Elvira se había quedado en La Vieja Estación, no porque le apasionara especialmente servir cafés, sino porque el trabajo le ofrecía una estabilidad tranquila que ya no tenía ganas de arriesgar por nada.

Había tenido, a lo largo de los años, un par de relaciones más, ninguna que llegara a plantearle el tipo de decisión que Tomás le había planteado, y con el tiempo había desarrollado, sin proponérselo del todo,

la costumbre de observar las vidas ajenas desde la barra con más interés del que dedicaba a construir una propia.

· · ·

Aquella tarde del malentendido entre Bruno y la mujer equivocada, Elvira había reconocido, en la conversación que escuchaba a medias mientras servía otras mesas, ecos incómodamente familiares de su propia historia: el miedo a arriesgar lo conocido por algo incierto,

la sensación de que hacer «lo sensato» tenía un precio que solo se cobraba mucho después, cuando ya era demasiado tarde para reclamarlo.

Había visto a aquella mujer, Al, decirle a Bruno que prefería equivocarse tomando sus propias decisiones que acertar siguiendo las de otro, y algo en aquella frase se le había clavado con una precisión que la había dejado, durante el resto del turno, más distraída de lo habitual.

Por eso, cuando dos días después recibió un mensaje de Carmen, una antigua amiga del barrio que llevaba años viviendo en Canadá, Elvira lo leyó con una atención que no le habría dedicado en circunstancias normales.

«Elvira, no te lo vas a creer. Me encontré el otro día con Tomás, el ingeniero, ¿te acuerdas de él? Vive aquí desde hace años, ya sabes. Me contó que enviudó hace dos años. Me preguntó por ti. Le dije que seguías en la misma cafetería de siempre. Se quedó pensativo un rato. No sé,

me pareció que deberías saberlo».

· · ·

Elvira leyó el mensaje tres veces seguidas, sentada en el banco de detrás de la barra durante su descanso, con una taza de café que se le fue enfriando sin que se diera cuenta,