El trabajo también tiene acento

Mientras intentábamos adaptarnos a aquella nueva forma de vivir, mi rutina seguía dividida entre el cansancio y la necesidad.

Continuaba trabajando en la fábrica.

Cada jornada significaba doce horas de ruido, presión y agotamiento físico.

Cada día me prometía que encontraría algo diferente.

Y cada día regresaba.

No porque quisiera.

Porque necesitaba hacerlo.

De ese trabajo dependían la renta, la comida y nuestra estabilidad mínima en un país que todavía no conocíamos.

Mientras tanto, mi hija comenzaba a construir su propio camino.

Trabajaba en un restaurante italiano y, al mismo tiempo, intentaba continuar sus estudios.

Uno de los golpes más difíciles para ella fue descubrir que debía regresar al sistema escolar estadounidense para completar la High School.

Venía de cursar estudios universitarios en Psicología en Perú.

Sin embargo, sus avances académicos no fueron reconocidos de la manera que esperábamos.

Sentía que había retrocedido.

La vi llorar.

La vi frustrarse.

La vi preguntarse si todo aquel esfuerzo tenía sentido.

Pero también la vi levantarse.

Trabajó.

Estudió.

Aprendió inglés con mayor fluidez.

Y terminó graduándose nuevamente del bachillerato.

A veces bromeamos diciendo que se graduó dos veces de lo mismo en dos países distintos.

Con el tiempo pasó de ser ayudante de comedor a atender mesas.

Luego encontró nuevas oportunidades laborales.

Y poco a poco fue construyendo una estabilidad que le permitió seguir avanzando.

Yo, por mi parte, seguía buscando una salida de la fábrica.

El cansancio era tan profundo que hablaba con todo el mundo preguntando si conocían alguna oportunidad diferente.

Hasta que alguien me habló de un puesto en la cocina de un restaurante.

La alternativa era trabajar como lavaplatos.

Pero quien me recomendó me dijo algo que jamás olvidé:

- Mejor tome la cocina.

El otro trabajo es demasiado duro.

Acepté sin pensarlo demasiado.

La entrevista fue con un chef colombiano.

Fue amable.

Escuchó mi historia y, para mi sorpresa, me dijo:

- Si quieres, puedes empezar hoy mismo.

Me ofreció trabajar cuatro días a la semana en la cocina y algunas horas adicionales realizando labores de limpieza.

Acepté todo.

No porque me pareciera fácil.

Porque necesitaba salir de la fábrica.

Sentía que allí mi alma se estaba apagando lentamente.

Llegué sin experiencia.

Nunca había trabajado en una cocina industrial.

Pensé que cocinar sería la parte difícil.

Me equivoqué.

Lo difícil era la velocidad.

Las pantallas comenzaban a llenarse de órdenes en inglés.

Pizzas.

Sándwiches.

Pretzel.

Pedidos especiales.

Cambios de ingredientes.

Tiempos de cocción.

Todo debía salir en minutos.

El idioma se convirtió en un segundo supervisor.

Cada palabra que desconocía podía convertirse en un error.

Aprendí los nombres de los ingredientes trabajando.

Equivocándome.

Escuchando.

Observando.

Corrigiendo.

A veces llegaban decenas de pedidos al mismo tiempo.

Otras veces parecía que todo el restaurante se hubiera puesto de acuerdo para ordenar a la vez.

La presión era enorme.

Pero aun así me sentía más tranquila que en la fábrica.

Trabajaba menos horas.

Dormía un poco más.

Y comenzaba a recuperar algo que había perdido: la sensación de que podía respirar.

Entonces apareció un nuevo desafío.

La limpieza.

Dos horas antes del turno debía limpiar cuatro áreas del restaurante.

Barrer.

Trapear.

Aspirar alfombras.

Limpiar baños.

Recoger basura.

Desinfectar superficies.

Recuerdo haber pensado ingenuamente:

- Yo limpio mi casa. Esto no puede ser tan difícil.

Me equivoqué otra vez.

La diferencia entre limpiar tu hogar y limpiar un restaurante completo en dos horas es abismal.

Pronto descubrí que el problema no era el trabajo.

Era el tiempo.

No importaba cuánto me esforzara.

Nunca parecía suficiente.

Los supervisores repetían constantemente una sola palabra:

- Can you go faster?

¿Puedes ir más rápido?

Siempre más rápido.

Si barría, debía hacerlo más rápido.

Si trapeaba, más rápido.

Si limpiaba los baños, más rápido.

Si aspiraba las alfombras, más rápido.

Corría de un lugar a otro sintiendo que nunca alcanzaba.

Con el tiempo observé algo que ya había visto en la fábrica.

La productividad parecía importar más que la calidad.

Un día hablé con el chef.

Le expliqué que era imposible realizar todo correctamente dentro del tiempo asignado.

Su respuesta fue sincera.

Me dio a entender que lo sabían.

Pero que resultaba más económico exigirle más trabajo a una sola persona que contratar apoyo adicional.

Aquella conversación me hizo comprender algo que hasta entonces no había logrado nombrar.

No era incapacidad.

No era falta de esfuerzo.

Era un sistema que constantemente empujaba los límites de quienes necesitaban trabajar.

Y, aun así, seguía allí.

Porque detrás de cada turno, de cada pizza, de cada piso trapeado y de cada baño limpio, había algo más importante que mi cansancio.

La posibilidad de seguir construyendo una vida para nosotras.

Una jornada a la vez.