Doce horas de pie

Mientras permanecíamos en casa de nuestra amiga, también convivíamos con otra presencia constante: su madre.

Todos los días nos recordaba que debíamos irnos pronto.

Una semana.

Ese era el plazo.

No había margen para más.

Así que mientras trabajábamos durante el día y regresábamos agotadas por la noche, también vivíamos bajo una especie de cuenta regresiva permanente.

Cada tarde, al regresar, nos preguntaban:

- ¿Ya encontraron algo?

- ¿Qué trabajo salió?

- ¿Dónde van a vivir?

Todo ocurría demasiado rápido.

Como si una corriente nos arrastrara sin permitirnos detenernos a pensar.

Poco después apareció una nueva oportunidad laboral.

Esta vez en una fábrica dedicada a la producción de contenedores plásticos.

De nuevo comenzaban las madrugadas.

A las cuatro de la mañana ya estábamos de pie.

Debíamos esperar otra van en un sector distinto de Boston.

Poco a poco iban llegando trabajadores.

Cuatro personas aquí.

Cinco allá.

Y luego comenzaba el recorrido por diferentes distritos hasta completar todos los asientos.

Finalmente salíamos de la ciudad rumbo a la fábrica.

El turno era de siete de la mañana a siete de la noche.

Doce horas.

Con media hora de almuerzo.

Quince minutos de descanso en la mañana.

Quince minutos más en la tarde.

Nada más.

Cuando llegamos por primera vez me impresionó el tamaño del lugar.

Era inmenso.

Gigantesco.

Máquinas inyectoras funcionando sin descanso fabricaban contenedores de plástico de todos los tamaños imaginables.

El ruido era ensordecedor.

Había tanta producción almacenada que parecía imposible distinguir dónde terminaba una línea de trabajo y comenzaba la siguiente.

Cada mañana ingresábamos junto a cientos de personas que descendían de vans similares a la nuestra.

Personas de diferentes nacionalidades.

Diferentes historias.

Diferentes necesidades.

Todos caminando hacia el mismo lugar.

Nos reunían en una cafetería enorme donde coincidían los distintos turnos.

Nosotras llegábamos para relevar a quienes habían trabajado toda la noche.

Allí aprendí algo que nunca olvidaré.

Las máquinas nunca descansaban.

No existían pausas.

No existían cierres.

Solo cambios de turno.

A las siete en punto una persona se levantaba y otra ocupaba inmediatamente su lugar.

Ni un minuto después.

Ni un minuto antes.

Porque bastaban unos pocos minutos para que la producción comenzara a acumularse como una avalancha imposible de controlar.

Las primeras semanas fueron especialmente difíciles.

Nos entregaron cuchillas especiales para retirar rebabas de plástico.

Guantes.

Herramientas para sellar cajas.

Todo tenía un ritmo.

Todo tenía una técnica.

Todo tenía una velocidad específica.

Y cualquier error era visible de inmediato.

Las supervisoras pasaban constantemente revisando el trabajo.

Muchas eran brasileñas.

Y su forma de dirigir era extremadamente dura.

Recuerdo los gritos.

La presión.

La exigencia permanente.

La sensación de que nunca era suficiente.

No bastaba con hacerlo bien.

Había que hacerlo rápido.

Y hacerlo perfecto.

Al finalizar el primer turno comprendí algo que antes no había entendido.

Días atrás había observado a un trabajador salir de la planta.

Su rostro estaba vacío.

Su cuerpo parecía caminar sin energía.

Como si hubiera dejado el alma dentro de la fábrica.

En ese momento me había impresionado.

Después entendí por qué.

Porque al terminar mis primeras doce horas yo también me sentía igual.

Vacía.

Agotada.

Desgastada.

El cuerpo dolía.

La cabeza dolía.

Los pies dolían.

Y el alma también.

A las siete de la noche corríamos nuevamente hacia las vans.

El regreso podía durar hasta dos horas dependiendo del tráfico.

Con suerte llegábamos a casa a las nueve.

Otras veces a las diez.

Entonces comenzaba la segunda jornada.

Bañarnos.

Preparar la comida del día siguiente.

Organizar la ropa.

Intentar descansar.

Y cuando finalmente conciliábamos el sueño, ya era casi medianoche.

Tres horas después sonaba nuevamente la alarma.

Así vivimos durante semanas.

Hasta que un día mi hija me dijo:

- No aguanto más, mami.

Y la entendí perfectamente.

Ella era joven.

Fuerte.

Valiente.

Pero aquello también la estaba quebrando.

Poco tiempo después consiguió trabajo en un restaurante italiano.

Yo continué en la fábrica.

Y cada día comprendía mejor el rostro cansado de quienes salían del turno nocturno.

Porque ahora ese rostro también era el mío.

En aquel lugar mi vida se sentía vacía.

Sentía una tristeza difícil de explicar.

Una tristeza que no provenía únicamente del cansancio.

Era algo más profundo.

Era el dolor de sentir que todo aquello estaba ocurriendo mientras intentaba reconstruir una vida que todavía no entendía.

Mientras tanto, la insistencia de nuestra amiga para que mi hija trabajara en la vida nocturna continuaba.

Hasta que un día mi hija se plantó con firmeza.

Y dijo simplemente:

- No.

Aquella decisión también aceleró nuestra salida de la casa.

Sin embargo, sería injusto olvidar todo lo que recibimos allí.

Nuestra amiga nos ayudó a encontrar una habitación.

Nos regaló una cama.

Un colchón.

Ropa de cama.

Dos mesas de noche.

Y no nos cobró nada durante los días que permanecimos en su casa.

Gracias a ese apoyo y al fruto de nuestro trabajo logramos reunir el dinero suficiente para pagar nuestro primer alquiler.

Seiscientos cincuenta dólares.

Nunca olvidaré esa ayuda.

La agradezco hasta hoy.

Pero tampoco olvidaré lo que vino después.

Porque la vida todavía tenía preparadas nuevas pruebas para nosotras.