Un mundo que seguía funcionando

Al salir del aeropuerto pensamos esperar el vehículo en la zona de parqueo.

Parecía una tarea sencilla.

Abrir la puerta.

Caminar unos metros.

Esperar.

Pero apenas las puertas automáticas se abrieron comprendimos que habíamos cometido un error.

Una ráfaga de viento mezclada con nieve nos golpeó con tal fuerza que retrocedimos de inmediato.

Mi hija y yo nos miramos sin necesidad de decir nada.

Nuestra ropa era insuficiente.

No estábamos preparadas para aquel frío.

Volvimos al interior del edificio y esperamos el mensaje del conductor.

Afortunadamente no tardó mucho.

Cuando vimos el vehículo acercarse corrimos hacia él.

Recuerdo la sensación de alivio al entrar.

El interior estaba cálido.

Después de tantas horas de viaje, aquel calor parecía un refugio.

El conductor mencionó mi nombre.

Asentí.

Y emprendimos el trayecto hacia el hotel.

No hubo conversación.

Ni siquiera lo intentamos.

Mi hija y yo permanecimos en silencio.

Nuestro inglés era limitado y, para ser sincera, tampoco tenía energía para hablar.

Me bastaba con que supiera a dónde llevarnos.

Aquella noche eso era suficiente.

El trayecto fue corto.

Llegamos al hotel y logramos hacer el registro utilizando el traductor del teléfono.

Todo salió bien.

Por fin habíamos llegado.

Y aunque seguía sintiéndome emocionalmente agotada, apareció una pequeña sensación de seguridad.

Como si por primera vez en mucho tiempo pudiera bajar la guardia unos minutos.

Ya estaba oscureciendo cuando decidimos salir a caminar.

Nos abrigamos lo mejor que pudimos y recorrimos las calles cercanas.

Entonces ocurrió algo que jamás olvidaré.

Por primera vez en nuestras vidas vimos caer la nieve.

Mi hija y yo nos quedamos observándola como quien contempla algo imposible.

A pesar de la tristeza que me acompañaba, no pude evitar sentir admiración.

La nieve cubría las calles, los techos y las aceras.

Y, sin embargo, las personas seguían caminando con absoluta naturalidad.

Nadie parecía luchar contra ella.

Nadie parecía huir.

La atravesaban con la misma tranquilidad con la que en mi país caminamos bajo el sol.

Aquello me sorprendió profundamente.

Pero hubo algo que me llamó aún más la atención.

La vida seguía.

Las calles estaban llenas de personas.

Los restaurantes tenían clientes.

Los negocios permanecían abiertos.

La gente conversaba.

Reía.

Trabajaba.

Vivía.

Recuerdo detenerme a observar aquel movimiento y sentir una enorme confusión.

Porque yo venía de otro mundo.

O al menos así lo sentía.

Venía de una realidad donde el miedo había ocupado todos los espacios.

Donde las restricciones marcaban la rutina diaria.

Donde la pandemia parecía haber detenido el tiempo.

Aquí también había mascarillas.

Aquí también existía el COVID.

Pero la relación con el miedo era distinta.

No dominaba cada conversación.

No condicionaba cada movimiento.

La vida parecía haber encontrado una forma de continuar.

Aquella noche caminé por las calles de Boston sintiéndome extranjera en más de un sentido.

Extranjera del país.

Extranjera del idioma.

Y también extranjera de aquella tranquilidad que observaba en los demás.

No entendía lo que estaba viendo.

Pero algo dentro de mí comenzó a preguntarse si era posible vivir de otra manera.

Si era posible dejar de sobrevivir para volver a vivir.

Todavía no tenía respuestas.

Solo nieve.

Frío.

Y la extraña sensación de haber llegado a un lugar donde el mundo seguía avanzando mientras yo apenas intentaba volver a encontrarme.