Capítulo 46

Intento sacudir a Amy para que se despierte, pero está inconsciente.

¿Qué le ha pasado? ¿Y dónde están mis gemelas?

—¡Alice! —grito. —¡Frances!

Recorro la casa a toda prisa, desbordada por el pánico.

Solo hay una persona que podría habérselas llevado. Paula.

Bajo corriendo las escaleras.

La puerta del armario bajo las escaleras está abierta. Paula se las ha llevado al sótano. Oigo el débil sonido de la música del piano desde el armario. La nana de siempre.

Con el corazón a punto de salírseme del pecho, me asomo a los peldaños de piedra. Paula está sentada en el colchón con mis bebés, con la cara iluminada por debajo por una sola vela, su sombra larga en la pared detrás. Abraza a Alice entre sus brazos, mientras Frances yace sola en el colchón húmedo.

—Paula —grito. —¿Qué estás haciendo?

—Cuidarlas por ti. Tú y Ian no son capaces.

—Ibas a hacerles daño. He hablado con Hanna. De la familia de Alemania. Dijo que hiciste daño a sus hijas. Dejaste a su hija sin comer. Hiciste que las niñas se pelearan entre sí.

—¿Y qué si lo hice?

La miro atónita.

—No les hagas daño a mis hijas. Por favor. —El corazón me late cada vez más rápido. No puedo creer haberle confiado alguna vez mis bebés.

—Ian nunca mereció tener hijos —dice. —No después de lo que hizo.

—Entiendo que lo odies. Pero lo que él hizo no tiene nada que ver con mis hijas. Son inocentes. Así que devuélvemelas. Por favor.

Paula niega con la cabeza.

Bajo las escaleras despacio. Sin el teléfono para alumbrar el camino, solo consigo distinguir el contorno de los peldaños de piedra irregulares y me aterra resbalar.

Paula puede apagar la vela en cualquier momento y sumir todo en la oscuridad.

La nana llega a su fin y solo oigo la estática de la cinta.

Cuando llego al pie de los peldaños intento coger a Frances, pero Paula la aparta justo a tiempo y caigo sobre el colchón de golpe, haciéndome daño en el codo.

—Dámela —digo.

—¿No te importa tu otra hija? ¿No te importa Alice? ¿O solo quieres ayudar a tu hija más débil? La que te destrozó cuando diste a luz. La que no habría sobrevivido. La que era demasiado débil para vivir sin intervención médica.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que Frances es tan débil que debería haber muerto al nacer. Está claro que no estás hecha para ser madre de dos hijas. La naturaleza encontró la manera de arreglarlo. Debería haber muerto.

—Se lo has estado haciendo a Frances también, ¿verdad? —pregunto, con la voz llena de asco. —Lo mismo que le hiciste a la hija de Hanna. La has estado dejando sin comer.

Se ríe.

—Eres tan mala madre que ni siquiera te diste cuenta. ¿No te preguntabas por qué Frances está tan delgada? ¿Por qué no come bien?

—Claro que sí. Te lo he preguntado muchísimas veces. Tú lo sabes.

—Se lo preguntabas a la persona equivocada. La he estado medicando, haciéndola dormir más que a Alice, aguando su leche de fórmula.

—¿Pero por qué?

—Quería que pensaras que estabas haciendo algo mal, o que te estabas volviendo loca.

—¿Por qué? ¿Por qué ibas a querer hacer eso?

—Por pura diversión, en realidad —sonríe con suficiencia.

—Me gustaba verte sufrir. Como con tus puntos también, cuando los infecté con bacterias.

Y con tu parto, cuando insistí en que no necesitabas anestesia y subí los medicamentos del gotero en el hospital.

Por supuesto, me gustaba más cuando también hacía daño a Ian, pero cuando quedó claro que a Ian en realidad no le importabas, empecé a disfrutar haciéndote daño por sí mismo.

—Mientras habla Paula, la cinta vuelve a empezar con la misma nana.

Al principio en voz baja y luego cada vez más alta.

Recuerdo el dolor que sentí cuando di a luz. Que Ian no estaba porque Paula le había mantenido alejado. Fue ella quien lo orquestó todo. Siento que voy a vomitar.

—Querías que fuera vulnerable, ¿verdad? Que dependiera de ti para poder meterte en mi vida, para poder vivir en esta casa.

—Por supuesto. Me aseguré de que dieras a luz a las bebés cuando Ian estuviera fuera.

—¿Qué?

—Vamos, Katie, ¿no te diste cuenta? Aquel horrible examen que te hice cuando creías que no habías notado el movimiento de las gemelas.

Te provoqué el parto. Inserté un óvulo de medicación para iniciarlo.

Y funcionó. Me sentí orgullosa de mí misma.

Aprendí a hacerlo en internet. Ni siquiera había hecho nunca antes un examen vaginal.

Sus palabras me dejan sin aire.

—¿Qué quieres decir? Creía que examinabas a mujeres como parte de tu trabajo.

En la oscuridad, apenas puedo distinguir la sonrisa de suficiencia de Paula.

—¿Sigues creyendo que soy doula?

—¿No lo eres? —Me echo hacia atrás, horrorizada.

—Claro que no. Hice algo de niñera en Berlín, nada más. Me inventé lo de ser doula cuando vi que estabas embarazada. Hasta imprimí un certificado por si querías verlo. Pero nunca lo pediste. Nunca comprobaste mis referencias. Confiaste en mí.