Capítulo 26

Frances llora y Paula va a atenderla.

—No te preocupes, ya voy yo —digo rápidamente, pero Paula ya la ha tomado en brazos y la está meciendo. Cuando Alice lloriquea la carga también, y se queda frente a mí con una gemela en cada brazo como una pariente entregada.

—Déjame consolarlas a mí —digo.

—No hace falta. ¿No viene Melissa pronto? Deberías prepararte.

Frunzo el ceño.

—Ya estoy preparada —digo. Bueno, al menos me he duchado y vestido. Ojalá Paula aflojara un poco. Desde que se fue Ian, siento que ha tomado el control de todo. Pero no quiero ponerme de malas con ella. La necesito. Y recuerdo lo furiosa que se puso cuando Ian y yo le pedimos que se fuera.

—¿Le vas a decir a Melissa que Ian te ha dejado? —pregunta.

Parpadeo varias veces. No estoy segura de poder enfrentarme a contárselo. Será otra cosa en la que he fracasado.

—Probablemente no. Todavía no.

Recorro la casa a toda prisa comprobando que no haya ningún rastro de que Ian se ha ido. Me doy cuenta de que ahora que el penetrante olor a pintura fresca se ha disipado, la casa ha vuelto a oler como antes, como si se estuviera pudriendo por dentro.

Me doy cuenta de que Ian apenas se ha llevado sus cosas.

Su cepillo de dientes sigue en el baño, su desodorante junto a la cama.

Pero me impacta lo poca huella que ha dejado en la casa.

No ha vuelto a recoger sus cosas porque en realidad no tenía muchas cosas aquí.

Estaba demasiado ocupada con las gemelas para darme cuenta, pero nunca llegó a traer todas sus cosas antes de irse a Tailandia.

Me pregunto dónde estará su vida de verdad, dónde están sus cosas, dónde está él ahora.

Podría estar en un hotel o en alguna de sus propiedades.

O en la casa donde vivía antes de mudarse aquí. Aunque nunca me invitó allí.

Vuelvo al salón.

—¿Puedo darles un abrazo? —le pregunto a Paula, y luego me irrito conmigo misma por sentir que tengo que pedirlo. Son mis gemelas.

Paula me las pasa.

—Voy a salir —dice. —Acuérdate de su rutina. Siesta en media hora, leche en otras tres horas.

—Claro —digo. Pero mientras Paula esté fuera quiero relajarme un poco más. No las voy a acostar en cuanto llegue Melissa. Querrá verlas.

Cuando Melissa llama al timbre, estoy emocionada de verla.

Últimamente, cuando miro a mis niñas, recuerdo lo unidas que estábamos Melissa y yo de pequeñas.

Quiero recuperar eso. Abro la puerta con una gemela bajo cada brazo, las dos berreando a pleno pulmón.

La siesta lleva diez minutos de retraso y me pregunto si Paula tenía razón con la rutina o si es solo mala suerte.

Mi hermana me quita a Frances y ella se calma de inmediato. Le sonrío.

—Le has caído muy bien —digo.

—Gracias.

Dejo a Alice en el suelo para prepararle algo a Melissa y vamos a sentarnos al salón.

Observo a Melissa sonriendo y riendo con Frances.

Frances es mucho más ligera que su hermana, mucho más tranquila.

Me pregunto si es simplemente una cuestión de personalidad, si es que tiene un carácter más apacible, o si hay algo más.

¿El hecho de que coma tan poco la tiene agotada?

Pero no sé qué más puedo hacer. Frances nunca parece tener interés en comer.

Las dos gemelas eran pequeñas al nacer, porque son gemelas y llegaron antes de tiempo, pero mientras Alice está recuperando rápidamente el peso de los bebés de su edad, Frances sigue rezagada, con un peso que se mantiene obstinadamente por debajo de la curva que controla la visitadora de salud.

—¿Crees que Frances parece enferma? —pregunto.

—Sigue sin comer. Y mamá dijo que estaba preocupada.

—Aunque en su momento le resté importancia a las preocupaciones de mamá, no han dejado de rondarme.

A pesar de que la visitadora de salud dice que Frances está bien, no puedo evitar temer que estoy haciendo algo mal, que de alguna manera la estoy descuidando.

Y sigo sin poder olvidar lo que dijo Paula sobre que no soy una madre capaz.

—Yo no escucharía a mamá —dice Melissa. —Estás haciendo todo lo que puedes por cuidarlas.

—Gracias. Aunque a veces es muy duro. —Me arrepiento enseguida. —Lo siento. No quería decir eso. Sé que tengo suerte de tenerlas.

—Aunque sí que parece duro —replica mi hermana, y se ríe.

—Estoy segura de que a ti y a Graham les acabará pasando —digo, pero mis palabras suenan huecas. Las dos conocemos las estadísticas. Después de cinco rondas de fecundación in vitro y con más de cuarenta años, es muy poco probable.

Suspira hondo.

—No estoy segura de que podamos permitirnos más ciclos. Y llevamos diez años intentándolo. Estamos ahorrando para una ronda más, pero creo que Graham... Bueno, creo que puede que haya tenido suficiente. Quiere que acepte que no vamos a tener hijos, que planeemos nuestro futuro juntos sin ellos.

—¿Y tú qué piensas?

Mira al suelo.

—No estoy segura de poder aceptarlo, la verdad. Tenía toda mi vida planeada. Y cuando me imaginaba la vida con Graham, siempre nos veía con dos hijos. Siempre me lo imaginé así. Siempre formó parte del plan.

Las dos miramos a las gemelas. Parece tan injusto.

—Tú siempre has tenido un plan —le digo. —Ojalá fuera como tú.

—No te lleva a ningún sitio —responde con tristeza. —¿No es irónico que seas tú la que tiene pareja estable y dos hijos?

—Sí —digo. —Supongo que sí.

—¿Dónde está Ian, por cierto?

—Ha salido —respondo rápidamente.

—Mamá cree que nos evita. Cada vez que venimos nunca está.

—Está… —No quería contarle a Melissa lo que ha pasado, pero de repente estoy cansada de todo, cansada de las mentiras de Ian, cansada de fingir que todo va bien. —Me ha dejado —digo.

—Ah. —Melissa se queda boquiabierta. —Lo siento muchísimo. —Me rodea con el brazo. —¿Cómo ha podido hacerte esto, con las gemelas tan pequeñas?

—Le pedí yo que se fuera.

—¿Por qué?

—Porque tiene muchas deudas. No ha estado pagando las facturas. Me acabo de enterar, lo había estado ocultando todo.

—Dios mío.

Quizás Melissa pueda ayudarme. Al fin y al cabo es abogada. Y siempre ha tenido la cabeza mucho más fría que yo.

—¿Qué debería hacer? ¿Debería irme?

—No —dice. —No te vayas. Tienes que quedarte. Eres la madre de sus hijas. Las gemelas viven aquí. Tienes derechos.

—Eso mismo me dijo Paula.

—Pues en eso tiene razón.

—He encontrado trabajo en una cafetería de la zona. Para pagar las facturas. Tampoco ha estado pagando la hipoteca.

—Bueno, no le pagues su hipoteca. La casa es suya. Sería como darle dinero.

—De acuerdo... —digo, sintiéndome abrumada.

Mi hermana me dedica una media sonrisa.

—Ninguna de las dos lo estamos pasando bien últimamente, ¿verdad? ¿Por qué no salimos a comer? Yo invito.

Cada una sostiene una limonada en un pequeño restaurante italiano a la vuelta de la esquina. He venido aquí antes con Ian y sé que la comida es buena. Doy buena cuenta de mi filete mientras Melissa picotea su ensalada. Las niñas duermen plácidamente en el cochecito a nuestro lado.

—No me puedo creer que te haya hecho esto —dice Melissa.

—Ya lo sé.

Le cuento a Melissa mis planes tentativos para la independencia económica. La baja de maternidad. La prestación por hijo. La manutención de Ian si consigo que pague. Turnos en cafeterías locales. Clases de piano. Para mi sorpresa, es comprensiva.

—Me alegra que vayas a dar clases de música —dice. —Mamá se alegraría mucho.

—¿Porque es mejor que trabajar en una cafetería?

—No, no quería decir eso. Es que ser barista nunca pareció ser lo que realmente querías.

—Es verdad, caí en ello para pagar las facturas.

—Siempre fuiste tan buena con el piano. Mamá tenía muchas esperanzas de que siguieras sus pasos. Ella misma quería seguir tocando, pero no pudo después de lesionarse la mano. Aunque hizo fisioterapia, nunca fue lo mismo.

—Yo seguí con la música hasta que me quedé embarazada —digo. —Tocaba en bares y cosas así. Sigo componiendo canciones. Pero nunca iba a ganar suficiente para pagar el alquiler.

Ha llegado un punto en el que casi nunca hablo de mi música. Las actuaciones en los bares empezaron a parecerme vergonzosas comparadas con el éxito de algunos de mis amigos de la carrera, y con las grandes esperanzas que mi madre había depositado en mí.

—Entonces las clases de piano son algo positivo que ha salido de todo esto, ¿no? —dice mi hermana.

—Sí, supongo que sí.

—Y si das clases los fines de semana, yo siempre puedo venir a cuidar a las gemelas. O mamá podría.

—Me encantaría —digo, y luego dudo. No estoy segura de qué pensaría Paula de la idea. —Pero Paula es muy estricta con su rutina.

Arquea las cejas.

—¿Paula sigue ahí? Seguro que no puedes permitírtela ahora.

—Cuida a las gemelas a cambio de alojamiento. Así puedo volver a trabajar.

—¿Es que no tiene ya su propia casa?

—Supongo que sí —digo, aunque en realidad no me lo había planteado. Había dicho que vivía cerca. ¿Cómo podía haber dejado su casa anterior tan deprisa? Tendría que pagar facturas allí.

—Bueno, a mí me parece un trato muy bueno —dice mi hermana, apurando la limonada. —Niñera gratis. Parece que siempre caes de pie de alguna manera.

—Supongo que al final tendré que mudarme de la casa —digo.

—Sí, pero no hasta que hayas llegado a algún acuerdo económico con Ian. Tiene que mantener a sus hijas.

Asiento.

—No te preocupes. Me aseguraré de ello. No me iré hasta saber que estoy segura.

—Te admiro, ¿sabes? No sabía que seguías tocando en los bares. Nunca te has rendido.

—La que es abogada de éxito eres tú. Eres mil veces más exitosa que yo.

—Gracias —dice. Juguetea con la servilleta, nerviosa, lo que no es propio de ella.

— Aunque no estoy segura de que eso fuera realmente lo que quería.

Era competitiva. Quería el trabajo mejor pagado y con más prestigio.

Pero no estoy segura de que de verdad me gustara.

Y, sinceramente, tampoco estoy segura de haber querido de verdad a Graham alguna vez.

Simplemente encajaba en el plan: atractivo, exitoso y con pinta de ser un buen padre.