CAPÍTULO VEINTISIETE

Verano en París

Para junio, París ya no le resultaba extraña. Se sentía habitada. Sofía tenía sus cafeterías favoritas. Sus puentes favoritos. Sus calles favoritas para caminar cuando necesitaba pensar. Y, aun así, cada cosa bonita seguía despertando un mismo instinto automático: esperar a que Evelyn lo viera.

• • •

Su relación se asentó en un ritmo extraño a través del océano.

No fácil. Pero constante. Hubo noches en que la diferencia horaria las agotaba a ambas.

Momentos en que la soledad se agudizaba de forma inesperada.

Discusiones también, pequeñas, por lo general nacidas del estrés y de echarse demasiado de menos.

Pero bajo todo ello permanecía la certeza.

Y la certeza, comprendió Sofía, era rara.

• • •

Una noche húmeda, Sofía llamó a Evelyn mientras estaba sentada junto al río, comiendo fresas de una caja de cartón.

—Estás al aire libre a medianoche otra vez —observó Evelyn de inmediato.

• • •

—Suenas como mi madre.

—Suena a que tengo razón.

Sofía sonrió. —París es más bonita de noche.

—Y bastante menos segura.

—Eres imposible.

—Eres temeraria.

—Me quieres.

Una pausa. Luego, en voz baja:

—Muchísimo.

La respuesta llegó con tanta naturalidad ahora. Ya sin contención. Ya sin dificultad. Solo verdad.

• • •

Mientras tanto, en Nueva York, la vida de Evelyn también había empezado a cambiar en silencio.

Su divorcio llevaba años terminado emocionalmente, pero ahora por fin cerró el papeleo pendiente.

Dejó de quedarse hasta tarde en el campus sin necesidad.

Empezó a rechazar obligaciones que la agotaban.

Empezó a imaginar su futuro de otra manera.

Más honesta. Y cada vez más, todo futuro honesto incluía a Sofía.

• • •

Una tarde, durante una videollamada, Sofía vio cajas apiladas detrás del sofá de Evelyn. Sus ojos se abrieron de inmediato.

—¿Son cajas de mudanza?

Evelyn parecía casi culpable.

—Quizá.

—Estás preparándote de verdad.

—Me pareció irresponsable no hacerlo.

Sofía rio, incrédula.

—Te mudas a París por mí.

Evelyn alzó una ceja. —Técnicamente me mudo a París por motivos académicos.

—Te mudas por la academia lésbica.

—Eso no es un departamento oficialmente reconocido.

—Debería serlo.

Evelyn rio tanto que tuvo que dejar la copa de vino. Y de repente Sofía sintió algo cálido florecer dolorosamente en el pecho. Porque hacía meses, Evelyn apenas sabía reír a su lado. Ahora reía con libertad. Con facilidad. Como si la felicidad hubiera dejado de dar tanto miedo.

• • •

Más tarde, esa noche, la conversación se suavizó. Como siempre acababa haciendo.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Evelyn en voz baja.

Sofía dudó.

• • •

Luego respondió con sinceridad.

—Que no creo haber entendido el amor hasta que te conocí.

Las palabras quedaron suspendidas con suavidad entre ellas. La expresión de Evelyn cambió de inmediato. Se suavizó. Se hizo más profunda.

—Sofía...

• • •

—No, en serio. —Sofía bajó la mirada un instante antes de continuar—. Pensaba que el amor tenía que ser dramático todo el tiempo. Intenso. Caótico.

—¿Y ahora?

Sofía sonrió levemente.

—Ahora creo que es esto.

—¿Qué?

• • •

—Querer contarte cada pensamiento que tengo. —Sus ojos volvieron a los de Evelyn a través de la pantalla—. Quererte en los días corrientes.

Siguió un silencio cargado de emoción.

• • •

Por fin, Evelyn habló, con la voz más baja que antes.

—¿Sabes qué me asusta?

—¿Qué?

• • •

—Que, de algún modo, me hayas hecho más feliz sin pedirme nunca que primero me convierta en otra persona.

La sinceridad de aquello casi destrozó a Sofía. Porque Evelyn había pasado gran parte de su vida creyendo que el amor exigía actuación. Perfección. Distancia. Y ahora estaba allí, amada por completo tal como era.

• • •

Fuera de la ventana de Sofía, París brillaba bajo las luces del verano.

• • •

Al otro lado del océano, Nueva York zumbaba suavemente alrededor del apartamento de Evelyn. Dos mujeres separadas por miles de kilómetros. Aun así, de algún modo, construyendo una vida juntas.