CAPÍTULO QUINCE

La distancia entre el miedo y el amor

Los rumores no desaparecieron. Permanecieron en silencio bajo la vida cotidiana del campus, como la estática bajo la música.

Nunca directos. Nunca demostrables. Solo susurros.

Miradas. Preguntas que terminaban demasiado pronto cuando Sofía entraba en una sala.

Y aunque nadie las confrontó abiertamente, la presión empezó a caer con fuerza sobre Evelyn.

Sofía podía verlo. En la forma en que Evelyn se volvía más cuidadosa durante las clases.

En cómo evitaba las conversaciones prolongadas en espacios públicos.

En el agotamiento que aparecía poco a poco bajo su exterior sereno.

El amor había vuelto a Evelyn más suave.

El miedo la estaba volviendo otra vez cautelosa.

• • •

Una noche de finales de enero, Sofía llegó al apartamento de Evelyn y la encontró sentada sola en la oscuridad, iluminada únicamente por las luces de la ciudad al otro lado de las ventanas. Sin música. Sin libros abiertos. Solo silencio. Eso bastó para asustar a Sofía.

—Hola —dijo en voz baja, después de cerrar la puerta.

Evelyn levantó la vista despacio. Y Sofía supo de inmediato que algo iba mal.

—¿Qué ha pasado?

Por un momento, Evelyn no respondió. Luego, por fin:

—La directora del departamento me preguntó hoy si había algo inapropiado entre yo y una estudiante.

Las palabras cayeron como agua helada. El corazón de Sofía se hundió con fuerza.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad. —La voz de Evelyn sonaba serena, pero apenas—. Que en mi aula no había ninguna conducta inapropiada.

Técnicamente cierto. Dolorosamente incompleto. Sofía cruzó la habitación despacio y se sentó a su lado en el sofá. El miedo se instaló pesadamente entre ellas. Ya no era imaginario. Era real.

—¿Sospechan de nosotras en particular? —preguntó Sofía en voz baja.

—No lo sé.

Evelyn se frotó la frente con cansancio antes de continuar.

—Pero los rumores se extienden rápido en los ambientes académicos. Una sonrisa sin humor le tocó los labios—. Al parecer, los departamentos de literatura se alimentan casi por completo de cotilleos y represión emocional.

Sofía intentó sonreír. No lo consiguió. Durante un largo momento ninguna habló. Afuera, la nieve volvió a caer en silencio sobre la ciudad. Entonces Evelyn dijo lo que Sofía en secreto había temido oír.

—Quizá deberíamos parar.

La habitación quedó completamente inmóvil. Sofía la miró fijamente. Evelyn ya no podía sostenerle la mirada.

—No lo digo porque yo quiera —añadió rápidamente, con la voz más baja—. Dios, Sofía, sabes que no quiero.

—Entonces, ¿por qué lo dices?

—Porque amarte ha empezado a parecerme egoísta.

El dolor en el rostro de Evelyn casi la quebró. Sofía se levantó de golpe y caminó hacia las ventanas, intentando recuperar el equilibrio. La ciudad se difuminaba bajo la nieve que caía. Una parte de ella entendía a Evelyn por completo. Otra parte quería gritar. Después de un momento, se volvió.

—¿Crees que terminar esto me protegería?

Evelyn ya parecía devastada. —Creo que quizá salve tu carrera antes de que empiece.

—¿Y nosotras?

Silencio. Ese silencio dolía más que cualquier respuesta. Sofía volvió a cruzar la habitación despacio. Cuando habló, su voz se suavizó.

—¿Sabes cuál es lo peor?

Evelyn la miró con cuidado.

—Todavía crees que el amor es algo peligroso de lo que hay que sobrevivir.

Una emoción cruzó el rostro de Evelyn al instante. Porque era cierto. Años de soledad y cautela le habían enseñado que la felicidad siempre llegaba con consecuencias incluidas. Sofía se arrodilló despacio frente a ella.

—No tienes que decidir esto sola —susurró.

La compostura de Evelyn se quebró por fin. No de forma dramática. Lo justo para que Sofía viera cuánto miedo tenía de verdad.

—No sé cómo perderte —admitió Evelyn en voz baja.

La confesión destruyó todas las distancias que quedaban entre ellas. Sofía le tomó las manos con cuidado.

—Entonces deja de intentar irte antes de que haya pasado nada.

Evelyn cerró los ojos. Y por primera vez desde que se conocieron, Sofía vio lágrimas asomando. Pequeñas. Contenidas. Pero reales.

—Te quiero —susurró Evelyn con la voz temblorosa—. Eso es lo que hace esto aterrador.

El pecho de Sofía se encogió dolorosamente. Luego se inclinó hacia delante y la besó suavemente. No con urgencia. Con tranquilidad. Cuando por fin se separaron, Sofía apoyó la frente contra la de Evelyn.

—Tendremos miedo juntas —susurró.

Y poco a poco, temblando un poco, Evelyn la acercó más, como si por fin también ella necesitara que alguien la sostuviera.