Capítulo 22

A las cuatro, el jardín de la escuela del pueblo se había convertido en el escenario de exactamente esa clase de pequeña ocasión pública y cortés que la sociedad inglesa organiza con sospechosa facilidad siempre que pretende inspeccionarse mutuamente bajo el disfraz de las flores.

La lluvia de días anteriores había dejado los parterres exuberantes, los senderos aún levemente oscuros en los bordes donde la sombra conservaba la humedad, y el rosal trepador junto al viejo muro de ladrillo demasiado complacido consigo mismo.

Lady Dryden, con una seda lavanda que insistía en llamar práctica porque no mostraba el polvo hasta que una estaba lo bastante cerca como para importar, se movía entre los bancales y las mesas de exhibición con una mirada de triunfo casi febril.

Las tarjetas botánicas —las tarjetas botánicas de Eliza, aunque nadie había sido todavía lo bastante valiente para decirlo de una forma tan desnuda delante de todos— habían sido colocadas de nuevo bajo tiras de vidrio con peso a lo largo de la larga mesa de caballete junto al muro sur.

Las macetas de caléndulas de los escolares ocupaban el extremo inferior en esperanzado desorden.

Dos matronas locales ya discutían sobre el tizón de los geranios en tonos generalmente reservados para la debilidad moral.

Julian llegó con Helena, Clara y Sebastian exactamente a tiempo porque Helena había querido decir lo que dijo sobre la perturbación puntual, y porque a esas alturas él había comenzado a comprender que si uno pretendía entrar al fin en su propia vida, más valía hacerlo sin arrastrar los pies.

Clara tomó su brazo cuando cruzaron la pequeña verja.

—No parezcas como si fueras a declararle la guerra a la mesa de flores.

—No lo parezco.

—No —dijo ella—. Pretendes declararle la guerra a los hombres que están cerca de ella. Eso es más específico.

Julian la miró de soslayo.

—No deberías ser tan observadora mientras llevas un hijo.

—Me parece que mejora al niño —respondió ella serenamente.

Helena, por delante de ellos, dijo sin volverse:

—Si cualquiera de vosotros empieza con disparates antes del té, me marcharé de inmediato y dejaré que el condado adivine el resto.

Sebastian miró a Julian y casi sonrió.

—Alentador.

—Lo es —dijo Julian—. Para ella.

Vio a Eliza en cuanto entraron en el jardín.

Estaba de pie junto a lady Dryden cerca de la mesa del muro sur, una mano descansando ligeramente sobre el borde del vidrio, la otra sosteniendo la sombrilla cerrada de la que no tenía necesidad aquel día bajo el cálido cielo despejado.

Vestía de nuevo marfil suave con una estrecha faja azul, lo bastante sencillo para que nadie menos peligroso que Julian hubiera podido darse cuenta del efecto de inmediato.

Pero él sí lo hizo. El brillo crema del vestido contra el verde estival hacía que su cabello pareciera más cálido, su piel más luminosa y sus ojos violetas casi demasiado llamativos para pertenecer a tardes de pueblo y tarjetas de flores.

El sombrero había sido empujado levemente hacia atrás por el calor y la caminata desde Hartwell Lodge, dejando más de su rostro expuesto a la luz de lo que la costumbre permitía por lo general.

Se veía hermosa, sí. También se veía compuesta con esfuerzo.

Eso importaba más.

Su tío estaba de pie a dos pasos hablando con el rector.

El profesor Vale aún no era visible. Beaumont sí.

Por supuesto que Beaumont sí. Se apoyaba contra el extremo lejano de la mesa de caballete con toda la soltura practicada de un hombre que espera que su propia presencia social cuente como encanto y nunca ha tenido suficiente razón para examinar la suposición.

Julian le tomó antipatía a primera vista y luego lo olvidó por completo cuando Eliza alzó la vista y lo vio.

El cambio en su rostro no duró más que un aliento. Nadie más lo habría notado. Julian sí. Siempre lo hacía.

Primero, la quietud interior. Luego el rápido suavizarse de la boca. Luego algo más profundo y más privado en sus ojos, como si hubiese sentido hasta lo más hondo todo lo que había pasado entre ellos en la sala de la mañana y supiera al instante que él había venido exactamente como había prometido.

Cruzó hacia ella a través de las pequeñas corrientes de civilidad del condado y se detuvo a su lado como si fuera el lugar más natural del mundo para que él estuviera.

—Eliza.

—Julian.

El uso de su nombre en aquel pequeño jardín público quizá debería haber sido algo mayor de lo que fue. Para entonces ya no se sentía como audacia, sino solo como la verdad negándose al disfraz.

Lady Dryden miró de uno a otro y decidió, sabiamente, que las flores eran menos peligrosas que las personas enamoradas, pero mucho más divertidas cuando se colocaban cerca.

—Señor Aldenhurst —dijo—, llega justo a tiempo para salvarnos a todos de la convicción del señor Beaumont de que las tarjetas botánicas deberían ser más decorativas si quieren encantar a los suscriptores.

Julian no miró a Beaumont.

—Creo que la señorita Hartwell ya lo ha hecho.

La mirada de Eliza se encontró con la suya muy brevemente. Suficiente.

Beaumont rio.

—Ahí lo ve. Belleza y utilidad juntas. Todos ganamos.

Julian volvió entonces la cabeza y le dio a Beaumont una mirada llana.

—No —dijo—. No creo que todos lo hagamos.

La frase cayó con una exactitud tan tranquila que Beaumont, por una vez, no logró responder de inmediato. Lady Dryden fingió examinar una tarjeta muy de cerca. El señor Hartwell alzó la vista desde el rector con un rostro que ya se tensaba en su versión más formal del disgusto.

Helena se adelantó en ese momento, Clara con Sebastian a su lado, y cualquier pequeña escaramuza que pudiera haber empezado allí se disolvió en saludos y arreglos y en la exigencia de lady Dryden de que Clara pronunciara juicio sobre la tarjeta del iris blanco porque las mujeres embarazadas, había decidido, tenían instintos en esos asuntos.

Así pasó la primera media hora.

La compañía del pueblo entraba y salía. Lady Penmarsh llegó y admiró todo con suficiente volumen para que contara como patronazgo.

La esposa del rector habló largamente sobre la necesidad de belleza instructiva entre los pobres.

Helena respondió con un tono que hacía imposible saber si estaba de acuerdo o si pretendía que bajaran discretamente a la mujer a un pozo antes del anochecer.

Clara admiró las caléndulas de los niños y corrigió dos etiquetas botánicas con una gracia tan suave que la maestra se sonrojó y se mostró agradecida al instante.

Sebastian soportó suscripciones y hombres prácticos.

Y Julian permaneció cerca de Eliza.

No constantemente a su lado, porque eso habría sido demasiado y demasiado pronto para la habitación.

Pero lo bastante cerca. Regresando lo bastante a menudo.

Preguntando por la disposición de las tarjetas, la línea corregida del borde, la forma en que las ciperáceas inferiores habían sido representadas en la segunda serie.

En la superficie, era el interés de un caballero por una exhibición parroquial.

Nadie con ojos habría podido pasar por alto la diferencia.

Vio que Hartwell lo veía. Vio también la manera en que la boca del hombre mayor se endurecía cada vez que Julian se dirigía a Eliza directamente en lugar de a través de la autoridad de su tío o la supervisión agitada de lady Dryden.

Bien. Que lo hiciera.

Vale llegó justo antes de las cinco.

Entró por la verja con abrigo oscuro y guantes claros, viéndose tan compuesto y profesionalmente benigno como siempre, con un estuche de cuero bajo un brazo y toda la suave confianza de un hombre que imagina que un revés público aún no ha alcanzado el nivel de consecuencia.

Sir Matthew Corwell lo acompañaba, ancho de hombros, jovial y ligeramente ruborizado por su propia importancia.

Si Hartwell había escrito al pueblo, como Julian sospechaba, entonces aquel pequeño jardín escolar contenía ahora exactamente el público destinado a aplicar presión sin parecer hacerlo: ojos respetables del condado, atmósfera caritativa, suficiente compañía para hacer que el conflicto abierto pareciera vulgar, suficiente inteligencia para comprender quiénes entre ellos tenían verdadera influencia.

Vale hizo una reverencia a lady Dryden. Luego a Helena. Luego, con exquisita civilidad profesional, a Eliza.

—Señorita Hartwell.

Ella no hizo una reverencia profunda. Julian lo notó al instante y la amó por ello un poco más de lo estrictamente sobrevivible.

—Profesor Vale.

Vale dejó que su mirada se moviera ligeramente sobre la exhibición.

—Han sido muy admiradas. Una adaptación exitosa, creo.

Antes de que Eliza pudiera responder, sir Matthew dijo con cordialidad franca:

—Le dije a Vale que no había necesidad de más agitación después del pequeño disturbio de la semana pasada. La contribución de una dama siempre debe alentarse, no disputarse.

Hay hombres que quieren decir bien y aun así insultan con cada línea. Julian había empezado a pensar que eran casi tan peligrosos como los otros.

El rostro de Eliza no cambió. Esa fue la advertencia.

Vale sonrió.

—Exactamente. La sensibilidad de la señorita Hartwell es parte de lo que da encanto a los estudios. Todos hemos lamentado que ciertas objeciones emocionales hayan podido eclipsar la oportunidad académica más amplia.

Julian sintió que algo en él se quedaba absolutamente inmóvil.

Vio, por el rabillo del ojo, que Clara alzaba la vista. Vio que la mirada de Helena se afilaba. Vio que Sebastian dejaba su taza de té.

Y vio a Eliza.

Esta vez no pálida. No sacudida. Solo muy quieta de una manera que había dejado de sugerir sumisión para Julian y había llegado, en cambio, a significar que estaba reuniéndose para hablar.

Vale continuó, sin reconocer todavía que el terreno bajo sus pies había cambiado.