Capítulo 21 #2

—No me refiero a imprudencia. No me refiero a la clase de hombre que habla primero y mide después.

Pero quiero decir esto: ya no estoy dispuesto a comportarme como si lo que existe entre nosotros fuera temporal solo porque llegó deprisa.

Ya no estoy dispuesto a dejar que otros definan los términos por los cuales usted es tomada en serio, ni a permitirles imaginar que estoy a su lado por un capricho pasajero.

El rostro de Eliza cambió. No por miedo. Por la fuerza de ser encontrada tan plenamente en el lugar donde vivía su cautela más profunda.

—Eso —dijo después de un momento— suena casi como una declaración.

La mano de Julian se alzó hasta su mejilla.

—Lo es.

Ella cerró los ojos durante un latido y se inclinó hacia su palma.

Cuando los abrió de nuevo, la vulnerabilidad en ellos casi lo deshizo.

—No puede saber todavía lo que esto costará.

—No —dijo él—. Pero sé lo que cuesta permanecer oculto de ello.

Hay veces en que el silencio de una mujer no es rechazo, sino la reunión final de valor antes de permitir que algo amado altere su futuro.

Julian vio que eso ocurría en ella. Lo esperó. Apenas respiró a través de ello.

Al fin Eliza dijo, muy bajo:

—Si usted da un paso adelante, hablarán.

—Sí.

—Mi tío se enfurecerá.

—Sí.

—Vale se burlará.

—Sí.

—El condado decidirá tres versiones distintas antes del desayuno.

Julian casi sonrió.

—¿Solo tres?

Aquello le ganó la sombra temblorosa de una risa.

Luego volvió a ponerse seria de inmediato.

—¿Y si todo eso ocurre?

Él la miró. La miró de verdad. A la mujer que había soportado años de reducción y aún había escogido la verdad, que había sido lo bastante valiente para amarlo sin preguntar primero si el amor la haría menos, y que ahora temía no solo por el romance, sino por la vida real más allá de él.

—Entonces —dijo— al menos estarán hablando de lo que he escogido, no de lo que no he osado.

La respuesta la atravesó como luz.

Él lo vio. Y porque lo vio, se inclinó y la besó antes de que el sentimiento se volviera demasiado grande para las palabras por completo.

El beso no fue desesperado. No como aquellos nacidos del miedo, la ira o la ausencia.

Este fue más lento, más firme, y en ciertos sentidos más ruinoso porque llevaba intención consigo.

Eliza se alzó hacia él como si ya le hubiera respondido antes de que su boca se moviera siquiera y solo le faltara el lenguaje ordinario para hacer visible la respuesta.

Julian la atrajo más cerca por la cintura.

Una de las manos de ella llegó a descansar sobre su corazón, y la intimidad de aquella sencilla colocación casi lo sacudió más que el deseo.

Cuando profundizó el beso, ella tembló. No con vacilación. Con sentimiento.

Él alzó la cabeza solo lo suficiente para decir su nombre.

—Eliza.

Ella alzó la vista hacia él, los labios entreabiertos, los ojos oscuros y sin guardia, llenos de todo aquello que él había dejado de fingir que no estaba allí.

—Sí —susurró.

Él volvió a besarla.

Esta vez ella emitió un suave sonido contra su boca que él recordaría mucho después de que las palabras le fallaran.

La mano de él se movió de su cintura hacia arriba a lo largo de la elegante línea de su espalda, sosteniéndola más cerca, no porque pretendiera persuadirla más, sino porque la necesidad de mantenerla allí un latido más se había vuelto abrumadora.

La sala de la mañana, las ventanas abiertas, el jardín más allá, todo se difuminó en un largo pulso vivo de luz de verano y respiración y la mujer que amaba respondiéndole con toda la ternura que una vez había temido entregar con demasiada facilidad.

Cuando al fin se separaron, ambos respiraban de manera irregular.

Eliza apoyó la frente contra su hombro durante un momento y soltó un aliento que fue casi una risa.

—No creo —dijo suavemente— que esto esté ayudando a mi cautela.

—No.

—Ni a la suya.

—No.

Otra risa diminuta. Luego silencio.

Julian apoyó brevemente la mejilla contra su cabello. Todavía podía oler lavanda, y esa tenue dulzura cálida que se había convertido, en su mente, simplemente en ella.

—Eliza —dijo después de un momento—, venga con nosotros mañana.

Ella alzó la cabeza.

—¿Adónde?

—Al jardín de la escuela del pueblo. Clara pretende inspeccionar de nuevo las tarjetas botánicas de lady Dryden bajo el argumento de que la maternidad la ha vuelto crítica con el color falso.

Helena irá porque desconfía de los comités del pueblo.

Sebastian porque Clara va. Yo porque… —Su boca se alteró—.

Pretendo hacerlo. Y usted debería venir porque las tarjetas son suyas de más maneras de las que ellos han admitido aún.

La invitación llevaba más de un significado. Ambos lo sabían.

Los ojos de Eliza buscaron los suyos.

—Pretende dar un paso adelante.

Ya no era una pregunta.

—Sí.

Ella apartó la mirada durante un breve segundo, hacia el sol sobre el prado, quizá midiendo lo que tal paso podría pedir a cambio de su propio valor.

Luego volvió a mirarlo y dijo:

—Muy bien.

El simple asentimiento se movió a través de él con fuerza sorprendente.

Él le tocó el rostro de nuevo, no porque ella necesitara consuelo ahora, sino porque podía y porque la ternura se había vuelto entre ellos tan natural como el deseo.

—Bien.

—Ahí está esa palabra.

—Sí.

—Sigue siendo abrupta.

—Sí.

Su sonrisa se profundizó debidamente esta vez.

—Creo —dijo— que le gusta porque le evita decir algo más emocional.

—No.

—¿No?

—No. —Su pulgar rozó una vez la comisura de su boca—. Me gusta porque significa que el sí ya ha sido dado y ahora puedo disfrutarlo.

Aquello le ganó color. Y otro beso.

Cuando Helena entró diez minutos después, no los encontró en ningún abrazo escandaloso, sino de pie junto a la ventana, demasiado cerca para la indiferencia y demasiado alterados para la ignorancia. Asimiló la escena, la luz del sol, el aire, la mirada en ambos rostros, y solo dijo:

—Bueno. Eso parece haber avanzado.

Julian, por razones conocidas solo por el amor y la terquedad masculina, respondió:

—Sí.

La ceja de Helena se alzó.

—Vaya. Eso suena casi alegre.

—No es alegre —dijo él—. Solo decidido.

—Peor aún —respondió Helena—. Entonces el condado está en peligro.

Eliza rio suavemente y se volvió para ocultarlo.

Helena, viendo y oyendo más de lo que cualquiera de los dos deseaba reconocer abiertamente, solo se acercó al escritorio y comenzó a ordenar notas con engañosa despreocupación.

—El jardín de la escuela mañana a las cuatro —dijo—. No llegues tarde, Julian. Si tienes intención de inquietar al distrito, al menos hazlo con puntualidad.

Él miró a su madre y, por primera vez en muchos años, sintió algo parecido a la gratitud por ser su hijo.

Al anochecer, cuando el carruaje de Eliza había partido hacía largo tiempo y la casa se había asentado en la tibia calidez de la tarde, Julian permaneció solo junto a la ventana occidental y miró los prados que se oscurecían.

Mañana. Un jardín de escuela, lady Dryden, tarjetas, ojos del condado, toda la maquinaria ordinaria de la vida del pueblo. Y bajo ello, algo muy lejos de lo ordinario moviéndose por fin hacia lo abierto.

Quizá debería haber estado ansioso. No lo estaba. No principalmente.

Lo que sentía, con una firmeza lo bastante nueva para sorprenderlo, era algo muy parecido a la paz.

No porque las cosas difíciles hubieran desaparecido. Porque había dejado de permanecer apartado de ellas.