La muerte es para siempre (Delilah West 1)

Chapter 1

UNO

E mergí hacia la consciencia atravesando una negrura espesa y arremolinada. Había perdido la almohada de alguna manera y la cama me resultaba dura y áspera. La cabeza me palpitaba violentamente. Tal vez si me levantaba, tomaba aspirina y encontraba mi almohada... Abrí los ojos.

El dolor me atravesó la cabeza como un cuchillo y la habitación giró a mi alrededor. Luchando contra las náuseas, cerré los ojos con fuerza y gemí.

La breve imagen quedó grabada en el interior de mis párpados.

No era mi habitación.

Mis manos tantearon en un arco amplio y frenético y tocaron algo duro y redondo.

Madera. Me arrastré hacia adelante unos centímetros, lo agarré y, con miedo de mirar, palpé por encima hasta una superficie firme cubierta de tela.

Era una silla. Me obligué a abrir los ojos.

Estaba tumbada en el suelo. Los muebles se alzaban a mi alrededor —bultos distorsionados y siniestros, débilmente iluminados por algún tipo de luz que parpadeaba fuera de una ventana mugrienta.

Una pesadilla. Debía ser una pesadilla. Tengo muchas.

Esta no era tan mala. La peor era cuando perseguía al hombre sin rostro por un callejón largo y oscuro con un hacha en las manos.

El callejón terminaba en un muro de ladrillos.

El hombre lo arañaba, intentando escapar, mientras yo lo despedazaba a hachazos.

Eso era malo. Comparado con eso, esto no era nada.

Solo que no era un sueño. El dolor en mi cabeza era demasiado vívido; la pata de la silla, dura y lisa, muy real contra la palma de mi mano. Estaba tumbada en el suelo de una habitación extraña y no podía recordar cómo había llegado allí.

Dolería, pero tenía que levantarme del suelo y encender una luz.

Agarré la silla y me levanté centímetro a centímetro, respirando con dificultad.

La tapicería era más áspera que la alfombra.

Crin de caballo, generosamente rociada con insecticida e impregnada de sudor grasiento.

Busqué a tientas una lámpara en una mesa junto a la silla e hice una mueca cuando se encendió la luz.

Era una habitación de hotel, vieja y sórdida.

La alfombra donde había estado tumbada estaba raída y sucia, con una mancha rojo oscuro que trazaba un diseño prominente a través del patrón sucio y turbio.

Me deslicé de la silla y extendí los dedos temblorosos para tocarla.

Estaba ligeramente pegajosa, con un olor salado inconfundible.

Sabía lo que era. Conocía la sensación y el olor.

Sangre. Un reguero fino de sangre que se secaba, serpenteando locamente a través de las fibras gastadas.

Me tambaleé hasta ponerme de pie y lo seguí hasta su origen, un charco ennegrecido junto a la cama. Y en la cama...

Un grito burbujeó en mi garganta, pero me tapé la boca con las manos, conteniéndolo. Si gritaba, alguien vendría. No debía entrar en pánico. Pensar. Pensar .

No era una amnésica completa. Sabía quién era; sabía más sobre mi vida de lo que quería recordar. Pero no sabía por qué estaba en esta habitación de hotel ni quién era el hombre. El hombre en la cama con el mango de un cuchillo sobresaliéndole de la espalda.

Yacía boca abajo, con los brazos a los lados y la cara hacia la pared.

El cabello negro y sucio se le rizaba lánguidamente sobre la nuca y le bajaba por el cuello hasta tocar el cuello de la camisa.

Miré fijamente el brazo más cercano a mí, el derecho.

No quería tocarlo, pero tenía que hacerlo.

Estaba cubierto de vello negro áspero que resultaba rígido y fibroso bajo las yemas de mis dedos mientras le tanteaba la muñeca y sentía arcadas ante el hedor de alcohol mezclado con el olor de sangre seca.

Por supuesto que estaba muerto. Había demasiada sangre para creer lo contrario. Estaba muerto, y ya no podía mantener la pregunta fuera de mi mente. ¿Lo había matado yo?

Si tan solo pudiera recordar. Tal vez no debería intentarlo.

Tal vez debería salir corriendo como alma que lleva el diablo.

¿Y qué diría si la policía venía a buscarme?

Lo siento, muchachos, no sé si soy una asesina o no...

verán, perdí unas horas y... No servía de nada.

Tenía que saber qué había pasado, por mi propia cordura si no por otra cosa.

La última vez que mi memoria falló... Pero no pensaría en eso. Era muy importante concentrarme en hoy.

Volví a la silla y me senté, apoyé la cabeza contra el respaldo grasiento y cerré los ojos. Recordaba cómo había comenzado el día —si era el mismo día. Me estremecí. ¿Cuánto tiempo había perdido? ¿Unas horas? ¿Una semana? ¿Un mes?

No. No. Fue —miré el reloj— hace catorce horas cuando comenzó el día, este día. Tal vez, si repasaba cada detalle...

Recordaba despertarme.

Estaba acurrucada en una bolita apretada mientras tres cuartas partes de mi cama de matrimonio se extendían frías, blancas y sin arrugas hacia la pared.

Mi propio pedazo privado de Siberia. Una franja de luz solar me quemaba los párpados, y una voz de la radio en mi mesita de noche parloteaba en mi oído.

—Es un error conceptual, un error conceptual absoluto , pensar que solo porque la gente es pobre, es infeliz. Es todo relativo, completamente relativo , y...

—No dices más que gilipolleces, señora —dije en voz alta y pensé en mi madre, que era de Virginia Occidental.

Había ido allí una vez, buscando mis raíces o algo así, y vi de primera mano las alegrías de la pobreza en ese feo pueblo minero donde ella nació. Al menos yo pude escapar, sin más. Mi madre nunca lo consiguió.

Escapó por un tiempo para trabajar en Washington, D.C.

, donde conoció a mi padre mientras él estaba destinado en Quantico.

Después de casarse, huyó a California. La huida fue breve e inútil.

Murió a los veintiocho años; su corazón enfermo era un pequeño recuerdo de aquellos días soleados de antaño cuando nadie podía permitirse un médico para nada, ni siquiera para la fiebre reumática.

Yo tenía cinco años cuando murió. El tiempo ha destilado mis recuerdos de ella en unos pocos fragmentos vívidos: la suavidad de sus pechos contra mi cara, el olor floral de su piel, el sonido de su risa. Todo lo demás se ha perdido.

—...verán, somos dependientes, realmente dependientes , de nuestros modernos adminículos mientras que ellos...

Apagué la radio, cortando la voz meliflua a mitad de frase. Error conceptual y adminículo en el mismo párrafo... ¡Dios! Me lo merecía, supongo, por dormir durante «Música Matutina» hasta «Dilo Como Es».

Había olvidado bajar la persiana la noche anterior, y la habitación vibraba con la luz del sol.

Paseé la mirada lentamente. Excepto por la cama, los muebles eran viejos —viejos de mercadillo.

Había una cómoda y una cajonera —desparejadas.

Sobre la cómoda había una lámpara, un cepillo y un joyero.

El tercer cajón de la cajonera se atascaba en los días lluviosos.

Sobre la cajonera había una foto de Jack y de mí en un marco dorado.

Mi pelo es un desastre, y Jack tiene los ojos bizcos.

La hizo un desconocido en Magic Mountain, el parque de atracciones más salvaje de Los Ángeles, unos dos minutos después de que nos bajáramos tambaleándonos de una montaña rusa —llamada, por razones obvias, Revolution.

Junto a la ventana había una silla de arce con respaldo recto y una mesa redonda cubierta con un mantel verde sauce, una lámpara con base de jarrón de jengibre y una caja llena de dólares de arena.

En toda mi vida, nunca había encontrado un dólar de arena que no tuviera un agujero o algún trozo roto.

Hasta que fuimos de luna de miel a Balboa Island.

Aquella primera mañana, el mar los ofreció como piezas de a ocho: montones de conchas perfectamente redondas y estriadas, adornadas con algas.

Los recogimos a puñados y usamos la sudadera de Jack para cargarlos.

Ahora llenan una caja que parece un cofre del tesoro en miniatura y se desparraman sobre la mesa.

En cuanto al resto de la habitación: cortinas, alfombra, todo estaba en su sitio.

Era un juego tonto y destructivo que había empezado como una muleta mental para obligarme a levantarme por las mañanas.

No sé cuándo empecé a creer que si una vez, solo una vez, algo fuera diferente, toda mi vida cambiaría, los últimos seis meses se borrarían, y Jack…

Es un juego estúpido para una mujer de treinta años.

Estiré las piernas y gemí. Sonó el teléfono. Los músculos de la espalda y los hombros me vibraron en protesta cuando alargué la mano para cogerlo.

—¿Ya estás levantada, Delilah?

Era Rita. A veces pienso que su servicio de contestador es solo una tapadera. Su verdadero trabajo es asegurarse de que yo no, como ella dice, desperdicie mi vida revolcándome en la culpa.

Miré al techo.

—Estoy levantada.

—¿Por qué no estás en la oficina? Son las nueve.

—¿Para qué? ¿Nunca leíste a Sam Spade o a Lew Archer? Un detective privado nunca trabaja desde una oficina. ¡Líbreme Dios!

—Mala noche, ¿eh?

—No peor que otras. ¿Llamas por algo en particular?

—¿Quieres un cliente? Su mujer tiene un amante, un marine destinado en Camp Pendleton.

—Bien por ella. Dile al marido que vaya a Oceanside y se asome a las ventanas de los moteles él mismo.

—No le importa lo del motel. Lo que quiere es que te metas en el maletero de su Lincoln Continental y te asegures de que no cometan guarradas en la tapicería. Le preocupan especialmente los pies llenos de arena.

Respondí con un taco.

—Ofrece la magnífica suma de veinticinco dólares al día.

—Espero que le hayas dicho dónde metérselo.

—Se lo dije, pero ¿puedes permitirte rechazarlo?