La mordida de la alianza (Gallowbriar Ridge nº 2)

1 EL JURAMENTO

Cassian Halloway había pasado toda su vida siendo el hermano que hacía lo necesario.

Cuando las cuadrillas madereras andaban escasas en la primera helada, empuñaba un hacha hasta que se le agrietaban las palmas.

Cuando una patrulla fronteriza volvía con el brazo de un hombre destrozado a mordiscos, era él quien lo cargaba la última milla para que Bram no tuviera que presenciarlo.

Cuando la disputa con Cinder Reach amenazaba con reabrir una guerra cerrada tres años atrás, era a él a quien Bram mandaba llamar, no porque Cassian quisiera el honor, sino porque jamás le había dicho que no a su hermano.

Hoy lo necesario era prometer su garganta a un desconocido.

El Salón Largo olía a velas de cera de abeja y cedro viejo, igual que en cada consejo de otoño que Cassian recordara, y Bram Halloway permanecía a la cabecera de la larga mesa con las manos apoyadas sobre la madera, como si pudiera sujetar todo el valle en su sitio con la sola fuerza de su voluntad.

Mabel Crane ocupaba el asiento a su derecha con el libro mayor abierto, los dedos manchados de tinta ya cerrados en torno a una pluma, y el emisario de Cinder Reach —un beta llamado Ansel, canoso en las sienes,

de voz cautelosa— aguardaba frente a ellos con un pergamino que aún no había desenrollado.

—Los términos son simples —dijo Bram, sin alzar la voz, porque Bram nunca la alzaba.

En parte por eso la manada confiaba en él—.

Un vínculo entre nuestro segundo y un omega de Cinder Reach.

Sellado en la próxima luna llena, presenciado por ambas manadas, registrado en ambos libros mayores.

La Toothline permanece en calma. No más muertes fronterizas en ningún bando.

Ansel inclinó la cabeza.

—Sabin Varga ha aceptado representar a Cinder Reach.

Cassian había oído el nombre dos veces antes, de pasada, como se oye el nombre de un primo lejano: un dato sin peso todavía. Ahora lo tenía. Lo sintió asentarse en su pecho como una piedra arrojada a un pozo; el chapoteo llegó un latido después de la caída.

—Cassian —dijo Bram, y ahí estaba: no era una pregunta. Bram nunca le preguntaba a Cassian las cosas que importaban. Simplemente lo nombraba, como se nombra al hombre indicado para una tarea, porque ya sabía que Cassian diría que sí.

Y Cassian lo hizo.

—Representaré a Ridge.

La pluma de Mabel trazó tres líneas en el libro mayor antes de que las palabras terminaran de salir de su boca. Eso tenía el Salón Largo: hacía las promesas permanentes más rápido de lo que un hombre podía asimilarlas.

Después, afuera, en la mañana fría y luminosa, con el aliento convertido en vaho frente a él, Cassian se permitió calibrar el peso de lo que había aceptado.

Una semana. Siete días entre esta mañana y la noche en que se vincularía con un hombre al que nunca había visto, ante dos manadas que llevaban tres años odiándose por una franja de roca.

No era poca cosa entregar su garganta a un desconocido a cambio de paz.

Pero no era la primera cosa pequeña que Cassian había entregado, ni sería la última, y había una especie de consuelo sombrío en eso: en ser el hermano con el que siempre se podía contar para doblarse y que el resto no tuviera que romperse.

Bram lo encontró junto al poste de amarre, revisando la cincha de un caballo bayo castrado que no necesitaba revisión alguna.

—Miel de fiesta —dijo Bram, como si fuera lo más natural del mundo después de lo que acababa de suceder dentro—. Mabel quiere seis frascos de Thistlebrook para la mesa del vínculo. Dile a Ellison que es asunto de la manada, pondrá un precio justo.

—Conozco Thistlebrook.

—Sabes que existe. Nunca has tenido que llamar a su puerta y pedirle un favor al hombre que lo posee —la boca de Bram esbozó algo que podría haber sido diversión, en un rostro que rara vez se permitía ese lujo—. Ve hoy. Antes de que los caminos se hielen.

Así que Cassian salió de Harrowgate a caballo con la cincha revisada dos veces y el cuello del abrigo subido contra el viento, tres millas cuesta arriba por un sendero que se estrechaba de camino de carreta a senda de ciervos a algo que apenas era ya un rastro,

hasta que los árboles se abrieron a un claro rodeado de colmenas: docenas de ellas, cajas blancas apiladas en filas ordenadas ladera abajo, zumbando incluso tan avanzado el año, incluso con el frío en ciernes.

Una casa baja de piedra se alzaba en el borde del claro, con humo que salía de la chimenea, y había un hombre afuera entre las colmenas, con un abrigo de lona y el velo echado hacia atrás, moviéndose sin prisa entre las cajas como si el frío no lo alcanzara.

Cassian desmontó en el linde del bosque, dispuesto a llamar, dispuesto a ser cortés, y el viento cambió.

Lo golpeó como golpea un puñetazo, sin aviso, sin acumulación, simplemente ahí, de pronto, el aire espesándose con un aroma que deshizo todo lo que Cassian había construido de sí mismo con tanto cuidado.

Trébol y humo de leña y algo debajo de ambos que no tenía nombre conocido, que su cuerpo parecía haber esperado toda la vida aprender.

Las manos se le enfriaron y luego le ardieron.

Su pulso encontró un ritmo nuevo, desconocido, uno que latía hacia el hombre del abrigo de lona como el agua cuando encuentra una pendiente.

El hombre se quedó inmóvil entre dos colmenas. Alzó la cabeza despacio, como si olfateara algo en el viento que no quisiera que fuese cierto.

Ojos ámbar, pecas en la nariz, cabello decolorado por el sol que escapaba de una trenza a la altura del cuello.

Lo miró a través de veinte metros de hierba muerta por la escarcha, y Cassian vio el momento exacto en que el reconocimiento lo golpeó también a él: vio cómo se le agarrotaban los hombros, cómo se le tensaba la mandíbula, cómo la mano le subía inconsciente a presionarse contra el pecho,

como si pudiera contener algo dentro.

Nadie le había dicho a Cassian cómo se sentiría la atracción.

Había oído a hombres describirla —Bram la había descrito una vez, en voz baja y con la guardia bajada, hablando de su madre—, pero oír algo descrito y vivirlo en carne propia eran dos países distintos.

Esto no era un sentimiento. Esto era un veredicto.

Cada instinto que poseía se había girado en un instante y apuntado hacia un desconocido en medio de un colmenar, y nada de eso le pidió permiso a Cassian.

Lo cual habría sido el mejor día de la vida de Cassian, de no haber prometido, una hora antes, su garganta a otro.

La piedra cayó al pozo de nuevo, y esta vez no hubo demora antes del chapoteo.

Comprendió, de pie sobre la escarcha con el corazón latiéndole a destiempo, que el trato cerrado —el trato por el que había estrechado manos, el trato que Mabel ya había entintado— era de pronto el peor trato posible que un hombre podría haber hecho.

Porque su compañero, fuera cual fuese el significado que la palabra tendría ahora, no era el omega con el que estaba comprometido a vincularse en seis días.

El hombre del colmenar recuperó el habla antes que Cassian.

—Tienes que irte —dijo. Sin inflexión. Sin gritar, sin temblar, aunque algo bajo las palabras temblaba de todos modos—. Quienquiera que seas. Tienes que subirte a ese caballo y marcharte, y no volver.

Cassian abrió la boca —para dar su nombre, para explicar lo de la miel, lo de Bram, lo de los seis frascos y la mesa de la fiesta y el encargo perfectamente razonable que lo había traído tres millas cuesta arriba hasta la única colisión que su vida menos podía permitirse— y descubrió que no tenía

nada que pudiera empequeñecer lo que acababa de ocurrir.

—Lo siento —dijo en cambio, lo cual era verdad, e inútil, y lo único que tenía.

El hombre —Ellison, había dicho Bram, dile a Ellison— le dio la espalda y caminó hacia las colmenas como si la conversación nunca hubiera empezado, y Cassian se quedó en el lindero del bosque durante un buen rato antes de obligarse a montar de nuevo en el capón,

porque hay cosas de las que a un hombre tienen que obligarlo a marcharse, y aquello, Dios lo amparase, ya era una de ellas.