Capítulo 6 – El último verano

El funeral de Piotr Orlov tuvo lugar en una mañana tranquila.

Todo el pueblo estaba allí.

Los hombres que habían trabajado con él durante décadas permanecieron inmóviles ante la tumba. Las mujeres que habían recibido ayuda de su familia lloraban en silencio. Incluso los más jóvenes parecían comprender que no se trataba simplemente de enterrar a un hombre.

Enterraron un pedazo de Novgorodka.

Cuando todo terminó, nadie quería irse de inmediato. Pequeños grupos se quedaron, conversando en voz baja entre las cruces del cementerio. Algunos rememoraban viejas historias. Otros hablaban de la guerra civil, de los duros inviernos y de la época en que Piotr era joven y fuerte como un toro.

Anna permaneció frente a la tumba casi hasta el final. Sola. Sin derramar lágrimas, simplemente contempló el nombre grabado en la madera. Regresó a casa, pero una parte de ella se quedó allí para siempre.

En los meses siguientes, la ausencia de Piotr se hizo sentir en cada rincón de la vieja casa de los Orlov. El banco junto a la ventana permanecía vacío. Su abrigo seguía colgado detrás de la puerta. Algunas herramientas yacían exactamente donde las había dejado.

A veces, Anna giraba la cabeza al oír un ruido en el patio y, por un instante, creía que se acercaba. Recordaba lo sucedido y entonces volvía el silencio.

Durante este tiempo, Iván comenzó a visitar la casa de su suegra con aún más frecuencia, ya que comprendía su soledad.

Solía pasar por allí después del trabajo, trayendo leña, arreglando algo o simplemente sentándose en la terraza a charlar.

Anna nunca expresó lo mucho que significaba para ella. Pero significaba muchísimo. Porque Iván no intentaba reemplazar a Piotr, ya que nadie podía. Simplemente quería evitar que la casa se quedara demasiado vacía.

Mientras él estaba en el trabajo, Katerina y la pequeña Kassandra pasaban la mayor parte del tiempo con Anna.

La niña se había convertido en el alma de la casa. Corría por las habitaciones, haciendo preguntas constantemente, inventando historias, cambiando objetos de sitio y, a menudo, haciendo reír a Anna cuando menos lo deseaba.

Abuelo...

- ¿Sí?

¿Está el abuelo en el cielo?

Anna sonrió.

- Eso espero.

¿Y él puede verme?

Creo que puedes hacerlo.

Cassandra pensó durante unos segundos.

¿Me vio tirar el cubo ayer?

Anna no pudo reprimir la risa.

- Probablemente.

- Qué vergüenza...

La chica se cubrió la cara y las dos empezaron a reír juntas.

Llegó el verano con una belleza impresionante. El lago volvió a ser el punto de encuentro de la familia, como en aquellos días en que Katerina era una joven apasionada e Iván un chico tímido que soñaba con el futuro.

Habían pasado los años, pero algunas cosas seguían igual.

En una tarde particularmente calurosa, todos estaban allí reunidos.

Nikolai y Mikhail ya eran hombres adultos.

Competían en carreras, tiraban piedras al agua y discutían sobre las reglas de los juegos que ellos mismos habían inventado.

Los dos seguían peleando por las mismas tonterías de siempre.

La única diferencia era que ahora tenían hombros anchos y manos ásperas.

Cassandra corrió tras ellos e intentó unirse a la diversión.

¡Yo también quiero jugar!

Eres demasiado pequeño.

¡Ese no soy yo!

- Y sí.

¡Ese no soy yo!

Sí.

¡NO SOY YO!

Mikhail levantó sin esfuerzo a su sobrina por encima de su cabeza. La niña comenzó a reír.

¡Decepciona!

¡Nunca!

¡Tío!

¡Nunca!

Las risas resonaron al otro lado del lago.

Anna y Katerina se sentaron en una manta cerca de la orilla y observaron lo que sucedía.

El viento movía suavemente la hierba alta a su alrededor.

Durante unos minutos, simplemente observaron.

Sin prisas.

No hay problema.

Como dos mujeres que finalmente aprendieron a apreciar la paz cuando apareció.

"Está empezando a parecerse a ti", comentó Anna.

Katerina observó a su hija correr.

Gracias a Dios, no.

Sí, eso es.

Tiene los ojos de su padre.

— Pero la terquedad es tuya.

Katerina se rió.

- Tal vez.

- ¿Tal vez?

De acuerdo. Definitivamente me pertenece.

Ambos sonrieron.

La mirada de Katerina buscó a Iván. Lo encontró a unos metros de distancia. Estaba recostado a la sombra de un gran árbol, con los brazos cruzados y una hoja seca sobre el pecho. Dormía profundamente.

El trabajo seguía siendo agotador. Las jornadas continuaban siendo largas, y cada vez que encontraba unos minutos de paz, se quedaba dormida sin darse cuenta.

Katerina observó la escena durante unos instantes. El cabello oscuro. El rostro sereno. Las arrugas que dejaban los años. La barba corta.

El hombre en que se había convertido. Ya no era el muchacho que había conocido en su juventud. Pero, de alguna manera, lo amaba aún más.

Anna siguió su mirada y sonrió.

Él todavía te ama.

Katerina apartó la mirada.

— Como si todavía tuviera dieciséis años.

- Mamá...

¿Qué?

— Estás mirando fijamente durante demasiado tiempo.

—Soy tu madre.

- Eso es lo mismo.

Anna se rió y volvió a mirar a Iván.

Su padre le caía bien.

Katerina permaneció en silencio.

- Muy.

La voz de Anna sonaba más grave, más distante.

Piotr nunca dijo eso en voz alta.

La mirada de Katerina volvió a posarse en su marido.

La pequeña Cassandra corrió entonces hacia el árbol.

Gritos:

— ¡Papá! ¡Papá!

Iván siguió durmiendo.

- ¡Papá!

Nada.

- ¡PAPÁ!

La niña se abalanzó sobre él. Iván se levantó de un salto. Abrió los brazos como por arte de magia, y segundos después ambos retozaban en el césped mientras la niña reía sin control.

Las risas se extendieron por la orilla del lago. Incluso Anna y Katerina rieron. Y en ese instante, mientras observaba a su hija jugar, a sus hermanos discutir y a Iván sonreír bajo el sol de verano, Katerina se sintió abrumada por la extraña sensación de que la paz finalmente había regresado.

No tenía ni idea de que aquel sería uno de los últimos veranos verdaderamente felices que su familia viviría. Quizás incluso era mejor así, porque cierta felicidad solo se manifiesta plenamente cuando no sabemos que está a punto de terminar.

Los años pasaron.

La pequeña Cassandra creció rápidamente. La niña, que antes necesitaba que la llevaran en brazos, ahora corría por los campos por sí sola, trepaba a los árboles, hacía preguntas difíciles y poseía una curiosidad que a menudo agotaba a los adultos.

Su cabello era rubio dorado, como trigo maduro. Sus ojos azules se parecían a los de Iván de una intensidad casi incómoda. A veces, cuando sonreía, Katerina sentía como si viera a dos personas a la vez: a su hija y a su padre.

La vida siguió su curso. Llegaron los inviernos. Regresaron los veranos. Las cosechas fueron mejores algunos años, peores otros. Pero poco a poco, las cosas empezaron a cambiar.

Las noticias. Llegaban de la ciudad a través de viajeros, comerciantes y funcionarios del gobierno. Casi siempre eran confusas. Casi siempre parecían lejanas.

Hablaban de Moscú, de las fábricas, de los objetivos de producción, de los grandiosos planes para transformar el país y, cada vez más, de Stalin.

El nombre aparecía en carteles, en periódicos, en discursos y en retratos colgados en edificios públicos.

La mayoría de los aldeanos no entendían realmente lo que estaba pasando, aunque sí notaban los efectos: nuevas regulaciones, requisitos, controles, burocracia, más control y más miedo.

Primero, varias familias desaparecieron de los pueblos vecinos. Nadie sabía con certeza por qué. Se les consideraba saboteadores, traidores o enemigos del pueblo. Las acusaciones cambiaban. El resultado siempre era el mismo: desaparecían.

Entonces desaparecieron profesores, personal administrativo, veteranos, sacerdotes e incluso miembros del partido.

La gente dejó de hacer preguntas. Eso se volvió peligroso.

Una tarde, Iván regresaba del pueblo cuando se topó con un viejo conocido del taller de cerámica. El hombre parecía diez años mayor que la última vez que se habían visto.

Se sentaron juntos en una taberna para conversar. Después de unos cuantos vodkas, el hombre se inclinó sobre la mesa, miró a su alrededor, se aseguró de que nadie lo escuchara y habló casi en un susurro:

— En Moscú están arrestando a todo el mundo.

Iván frunció el ceño.

— ¿Todos, quién?

El hombre soltó una risa sin humor.

— Estar en el lugar equivocado. Conocer a la persona equivocada. Decir la palabra equivocada.

Luego vació el vaso.

— Y a veces ni siquiera eso.

Esa noche, Iván regresó a casa con una sensación de inquietud. No era la primera vez que oía algo así. Ni la segunda. Ni la tercera.

Cuando llegó, Katerina estaba sentada a la mesa ayudando a su hija con ejercicios de escritura. La niña tenía casi diez años. Escribía despacio y con mucha concentración. Su lengua asomaba disimuladamente por la comisura de sus labios.

Iván observó en silencio durante más tiempo del debido.

Katerina lo reconoció.

- ¿Qué era?

Tardó un rato en responder.

Nada.

Pero no era cierto. Un viejo presentimiento volvió a aflorar en su interior.

El mismo presentimiento que había tenido cuando los funcionarios estatales entraron en su casa.

La sensación de que algo malo estaba a punto de suceder.

Esta vez parecía mucho más amenazador que un simple pueblo llamado Novgorodka.

Los meses siguientes fueron extraños. No hubo guerra en Novgorodka. No se disparó ni un solo tiro. No hubo hambruna como en los años más difíciles.

Las cosechas continuaban. Los niños seguían jugando. Los hombres seguían trabajando. Pero algo había cambiado de nuevo.

La gente empezó a hablar más bajo. Al principio, solo en voz baja, casi imperceptiblemente. Luego, con claridad.

En la taberna, la política ya no era tema de acaloradas discusiones. Nadie se quejaba de los funcionarios que venían de la gran ciudad. Nadie hacía bromas sobre Moscú.

Porque cada vez salían a la luz más historias. Historias difíciles de verificar y que aparecían con demasiada frecuencia como para ignorarlas.

Un primo desaparecido.

Un profesor fue arrestado.

Un empleado fue secuestrado en plena noche.

Un médico acusado de conspiración.

Un veterano de guerra, según informó un vecino.

Las historias cambiaron. El miedo siguió siendo el mismo.