Capítulo 5 – Las cenizas del invierno #3

La botella permanecía sobre la mesa. Tres vasos estaban a su lado. Nadie los tocaba. No podían, ni siquiera Pavel. El nerviosismo ya se había extendido por toda la habitación. Incluso por Piotr, aunque jamás lo admitiría.

En ese momento, la puerta del dormitorio se abrió.

Apareció Anna.

Cabello despeinado.

Mangas remangadas.

Tenía la cara roja.

- Agua.

Los tres hombres se pusieron de pie simultáneamente.

—¡Siéntate! —gritó, señalando a Iván.

Se sentó inmediatamente.

Anna desapareció de nuevo.

Pavel observó cómo se desarrollaba la escena.

Ella es responsable de ti.

— Por supuesto que él está al mando.

Eso es correcto.

Otro grito.

Y luego otra.

Luego, silencio.

Un silencio que pareció durar una eternidad.

Nadie respiraba.

Nadie habló.

Incluso Pavel dejó de sonreír.

Iván se quedó allí de nuevo, sin darse cuenta, con la mirada fija en la puerta y el corazón latiéndole con fuerza en la garganta.

Piotr también observaba inmóvil, con la mano agarrada al borde de la mesa.

Entonces sucedió.

Primero, se pudo escuchar un ruido suave.

Pequeño.

Apenas perceptible.

Y luego otra.

Más fuerte.

Eso está más claro.

Y luego el llanto.

El llanto de un niño.

La sala entera se quedó congelada.

Iván no respiraba.

Pavel no respiraba.

Piotr no respiraba.

El llanto comenzó de nuevo.

Fuerte.

Dinámico.

Perfecto.

Y en ese momento, algo cambió.

Era como si el invierno mismo hubiera sido expulsado de la casa.

Iván se llevó la mano a la boca.

Inmediatamente se me llenaron los ojos de lágrimas.

Pavel soltó una risa de alivio.

Piotr cerró los ojos.

Y respiró.

Sólo una vez.

Profundo.

La puerta del dormitorio se abrió.

Apareció la anciana Sofía, cansada y sonriente. Una sonrisa que uno nunca olvida.

Sus miradas se cruzaron con las de Iván.

¡Enhorabuena, joven!

La voz sonaba suave.

Tu hija ha llegado.

Por un instante, nadie se movió.

Entonces Iván comenzó a llorar.

En verdad.

Desvergonzado.

Fuera de control.

Pavel se puso de pie, sonriendo mientras le pasaba el brazo por los hombros.

Piotr permaneció sentado, inmóvil. Sus ojos brillaban.

El viejo soldado intentó resistir. Lo intentó de verdad. Pero perdió. Una lágrima rodó por su mejilla sin que nadie se diera cuenta.

Porque después de todo…

Después de la hambruna.

Después del miedo.

Después de que la nieve se tiñera de sangre.

La vida había triunfado.

de nacer una niña llamada Kassandra Ivanovna Orlov .

La familia Orlov no había vivido una noche así en muchos años.

Quizás nunca lo había visto antes.

Antes incluso del atardecer, llegaron los primeros visitantes.

Primero, un vecino trajo pan recién horneado.

Luego, una mujer con una manta hecha a mano.

Poco después, apareció otra familia con una pequeña cuna de madera que había pertenecido a su familia durante tres generaciones.

Cuando finalmente cayó la noche sobre Novgorodka, la pequeña casa ya no parecía lo suficientemente grande para tanta gente.

Nadie se quejó; todo lo contrario. Después de todo lo sucedido, esta buena fortuna parecía pertenecer a todo el pueblo.

Las mismas personas que habían visto a Katerina sangrando en la nieve ahora sonreían al ver a la niña durmiendo en los brazos de su madre.

La misma mujer que había llorado sobre el pequeño cuerpo de su primer hijo ahora acariciaba el cabello del recién nacido y se persignaba discretamente.

Era como si todos estuvieran celebrando una victoria compartida.

Una victoria sobre el dolor.

Contra el invierno.

Contra el destino.

La cocina se transformó rápidamente en un pequeño punto de encuentro. Las mesas estaban puestas con platos, pan, conservas y botellas. Alguien trajo un acordeón. Otro apareció con un violín. Pronto, las primeras canciones rusas resonaron en la casa.

Canciones alegres.

Canciones antiguas.

Canciones que hablaban de amor, familia y cosechas abundantes.

Pavel ya estaba completamente borracho. Se sentó cerca de la estufa y abrazó a todo el que pasaba.

"¡Te lo dije!", repitió por décima vez. "¡Te dije que sería una niña!"

—Nunca dijiste eso —respondió Nadya.

— Dije que sí.

— Por supuesto que será un niño.

Eso es irrelevante.

Se desataron las risas en la mesa.

Piotr se rió tanto que tuvo que secarse las lágrimas varias veces.

Anna observaba a su marido desde lejos, y aquello la conmovió. Habían pasado años desde la última vez que lo había visto así. Sus hombros seguían pesados. Su rostro aún reflejaba las huellas de la vida. Pero esa noche, algo era diferente. Una ligereza. Una alegría casi infantil.

Los hermanos de Katerina también contribuyeron a la confusión.

Nikolai y Mikhail llevaban casi media hora discutiendo. Nadie sabía exactamente por qué. Quizás ni siquiera ellos mismos lo sabían.

¡Yo los sostuve primero!

Eso es mentira.

Sí, perseveré.

Yo estaba allí.

Miraste por la ventana.

Porque casi se te cae.

¡No se me cayó!

Porque Anna no lo permitiría.

Más risas. Más bromas. Más vino. Más música.

Todo el pueblo parecía estar vivo, y en la pequeña habitación al fondo de la casa, lejos del ruido y las canciones, solo reinaba el silencio.

Un silencio reconfortante. Ese tipo de silencio tan singular que solo existe cuando todo está bien.

Katerina se recostó sobre las almohadas, exhausta y feliz. En sus brazos, envuelta en gruesas mantas, la pequeña Kassandra dormía profundamente. Tan pequeña. Tan ligera. Tan perfecta.

Iván se sentó junto a la cama y observó. No se había movido en casi una hora, con la mirada fija en ella, simplemente admirando a su hija y temiendo que la bebé desapareciera si parpadeaba.

Katerina observó a su marido durante unos segundos. Sonrió.

Ella tiene sus ojos.

Iván soltó una risita suave, sin apartar la vista de su hija.

— No abrió los ojos, Katja.

- Lo sé.

¿Cómo lo sabemos?

Porque soy la madre.

Oh.

Las madres saben estas cosas.

Iván finalmente la miró.

¿Eso funciona?

Exactamente.

Así que creo que tiene tus ojos.

Todavía no ha abierto los ojos.

— Yo soy el padre.

Katerina comenzó a reír, y ese sonido le llenó el corazón de calidez.

Durante unos segundos, simplemente observaron a la niña dormida y escucharon a lo lejos el acordeón, las risas, las voces, la vida. Finalmente, la vida.

Fue Katerina quien rompió el silencio.

Ella es hermosa.

Iván asintió sin dudarlo.

Sí.

¿Eres imparcial?

- NO.

— Al menos es honesto.

Nunca había visto un bebé más hermoso.

Pavel dijo lo mismo.

Pavel está borracho.

- VERDADERO.

Ambos sonrieron.

La pequeña Cassandra hizo un movimiento discreto: hizo una mueca y volvió a dormirse.

Iván observaba como si presenciara un milagro. Quizás lo era. Lentamente, extendió la mano. Tocó uno de los deditos de su hija. Casi al instante, su manita se cerró alrededor de su dedo. El mundo pareció detenerse. Iván se quedó paralizado. Sus ojos se llenaron de lágrimas una vez más.

Katya...

La voz sonaba suave. Casi como una plegaria.

- ¿Sí?

No respondió de inmediato, sino que siguió mirando la pequeña mano que sostenía su dedo. Sonrió, y Katerina comprendió lo que había amado desde los dieciséis años.

Creo que simplemente me eligió a mí.

Katerina sintió que las lágrimas le brotaban de los ojos, y en ese instante, mientras miraba a su esposo, a su hija y a la suave luz de la lámpara que iluminaba la habitación, pensó que tal vez la felicidad era precisamente eso. No la riqueza, el poder ni la fama.

Solo una pequeña habitación. Un niño durmiendo. Y las personas que amas respirando a tu lado.

Afuera, la música aún resonaba en la noche rusa.

Piotr se reía a carcajadas de una historia absurda que Pavel había contado.

Anna recibía felicitaciones de los vecinos.

Los hermanos discutían sin cesar. Dentro de esta habitación, nada de eso importaba ya, porque el futuro parecía, una vez más, un lugar hermoso.

Los años siguientes transcurrieron como los años más importantes de la vida: demasiado rápido en la memoria, demasiado lento en la experiencia.

Novgorodka siguió siendo pequeña. Siguió siendo pobre. Siguió siendo olvidada por los gobernantes del país. Sin embargo, a pesar de estas limitaciones, había felicidad. Una felicidad sencilla que rara vez se menciona en los libros de historia.

La pequeña Cassandra se hizo fuerte.

Su cabello, que al nacer consistía en apenas unos pocos mechones claros, casi invisibles, adquirió un suave tono dorado que brillaba bajo la luz del verano.

Sus ojos azules, heredados de Iván, comenzaron a aparecer prematuramente.

Eran tan brillantes que Anna siempre decía que parecían fragmentos del cielo atrapados en el rostro de la niña.

Y era preciosa, una de esas niñas que alegraban el día a todo el mundo allá donde iban, y no solo por su belleza. Tenía algo especial. Un entusiasmo natural por la vida. Una curiosidad insaciable. Una energía difícil de igualar.

Iván era completamente inferior a su hija. Todo el pueblo lo sabía. Sin importar lo cansado que estuviera, cuántas horas hubiera trabajado, el frío o la nieve que hiciera, siempre seguía el mismo ritual al regresar a casa. Primero, dejaba sus botas afuera. Luego se lavaba las manos y la cara.

Katerina insistió.

— Pasaste todo el día en el taller de cerámica.

Me lavé ayer.

Iván.

Él está bien.

Luego se lavó. Solo después buscó a su hija. Y la pequeña Cassandra ya lo sabía. A menudo esperaba cerca de la puerta. Sus ojos brillaban. Tenía sus bracitos alzados.

- ¡Papá!

Eso bastó para que olvidara todas sus dificultades.

Por la noche, después de cenar, la situación empeoraba aún más.

La niña simplemente se negaba a dormir sin él.

Iván la llevaba en brazos por toda la casa durante una hora, a veces dos.

Le cantaba viejas canciones rusas que había aprendido de Anna.

Algunas eran alegres, otras melancólicas, y hablaban de soldados, caballos y campos lejanos.

La pequeña Cassandra escuchaba todo, con la cabeza apoyada en su hombro, y finalmente se dormía en los brazos de su padre.

Katerina solía observar esta escena en silencio mientras estaba sentada sonriendo junto a la estufa, cosiendo. Sabía perfectamente lo que veía: un hombre feliz que disfrutaba de ser padre.

Durante esos años, Piotr tuvo una idea.