Capítulo 1 – El primer invierno #7
Cada vez que cerraba los ojos, lo veía de nuevo. Su sonrisa. Su risa. Sus fuertes brazos sosteniendo la pala. La facilidad con la que parecía llenar cualquier espacio.
Esto trajo de vuelta el calor. Un calor extraño e inusual que no tenía nada que ver con las temperaturas de la primavera.
Se levantó y se acercó a la ventana. Desde fuera, pudo ver parte del patio. Piotr e Iván seguían trabajando en la cerca. Con solo verlos a lo lejos, apartó la mirada de inmediato, como si la hubieran sorprendido haciendo algo prohibido.
"¿Qué me está pasando?", murmuró.
La pregunta se desvaneció en el silencio de la habitación. Unos minutos después, oyó pasos en las escaleras. La puerta se abrió suavemente. Anna entró y cerró la puerta tras de sí.
Por un instante, simplemente observó a su hija.
Katerina estaba de pie junto a la ventana con las manos cruzadas sobre el pecho, visiblemente nerviosa, mucho más nerviosa de lo habitual.
La madre se acercó y se sentó en el borde de la cama.
- Entonces...
Su voz era suave y paciente.
- ¿Qué pasó?
Katerina abrió la boca. La cerró. Lo intentó de nuevo. Volvió a fracasar.
Anna esperó sin ejercer ninguna presión, tal como lo haría cualquier buena madre.
Finalmente, Katerina reunió valor y la miró.
- Mamá...
Dudó.
Siento que mi cara vuelve a calentarse.
Por favor, cierre bien la puerta.
Anna casi sonrió, pero reprimió la reacción. Se puso de pie, revisó el cerrojo de madera y volvió a sentarse, con toda su atención centrada en su hija.
DE ACUERDO.
El silencio que siguió fue breve y estuvo cargado de expectación.
Anna ya sospechaba de qué se trataría.
Katerina, por otro lado, seguía sin saber cómo expresarlo con palabras.
Anna observó a su hija en silencio durante unos segundos. La maternidad le había enseñado que algunas preguntas necesitaban encontrar su propio camino antes de poder ser respondidas.
Katerina se detuvo junto a la ventana, con las manos tan apretadas que los nudillos se le habían puesto blancos.
Katya... siéntate.
La joven obedeció.
Se sentó junto a su madre en la cama, pero bajó la mirada.
Por un instante, solo el crepitar lejano de la estufa penetró en la habitación.
Entonces, dime.
Katerina respiró hondo.
No sé cómo explicarlo.
Pruébalo.
Acabo de regresar del río.
Anna asintió.
— Y vi a papá y a Iván trabajando en la cerca.
La madre siguió escuchando en silencio.
— Lo he visto trabajar muchas veces.
- Lo sé.
Pero hoy fue diferente.
Su voz se apagó.
Me quedé allí parado, mirando.
Anna esperó.
— Y entonces continué buscando.
El rostro de la joven se puso rojo.
Y no pude parar.
La madre se mordió el labio para reprimir una sonrisa.
- Sigue adelante.
Katerina juntó las manos sobre su regazo.
— Cuando me habló... cuando cogió la toalla...
Ella interrumpió la frase.
No sabía cómo proceder.
- ¿Qué pasó?
Quería que se quedara cerca de mí.
Volvió el silencio.
Quería que me tomara de la mano.
Sus ojos se llenaron de preocupación.
— Y cuando tocó mis dedos...
Ella negó con la cabeza.
Eso fue extraño.
Extraño, ¿verdad?
- Bien.
La palabra salió casi en un susurro.
- Muy bien.
Anna tuvo que apartar la mirada para no soltar una carcajada.
Y eso me asustó.
- ¿Por qué?
Katerina finalmente levantó la vista.
Estaban muy preocupados.
Porque nunca antes me había sentido así.
Su voz temblaba.
Mamá... ¿estoy pecando?
Anna hizo una pausa, y entonces una sonrisa apareció en su rostro. Pequeña e inocente, se fue ampliando con cada segundo que pasaba hasta que finalmente soltó una risa cálida, sin crueldad ni burla; una risa como la que solo las madres pueden dar.
Katerina parpadeó varias veces.
- ¿Qué era?
Anna siguió sonriendo.
Oh, Katya...
Lo digo en serio.
Sé que es así.
¿Entonces por qué te ríes?
La madre tomó las manos de su hija.
Porque acabas de descubrir algo que todas las mujeres descubren algún día.
— ¿Qué descubrir?
Anna se apartó un mechón de pelo de la cara.
— Y esto va en aumento.
Katerina seguía confundida.
- ¿Eso es todo?
- Exactamente.
Pero sentí...
- Desear.
Katerina se puso roja como un tomate al oír esa palabra.
Anna volvió a sonreír.
No tienes por qué sonrojarte.
- ¡Mamá!
— Es una palabra, Katya.
La joven se cubrió el rostro con las manos.
Voy a morir.
Eso no funcionará.
- Sí, voy.
Anna bajó las manos de su hija.
Mírame.
Katerina obedeció.
¿Amas a Iván?
- Sí.
La respuesta llegó de inmediato.
Sin dudarlo.
¿Él la respeta?
- Sí.
¿La trata bien?
- Sí.
¿Te hace sonreír?
La joven no pudo reprimir una sonrisa.
- Sí, lo hace.
Anna asintió.
Así que todo está saliendo según lo previsto.
Katerina permaneció en silencio.
¿Nada?
Nada.
La madre le sostuvo el rostro con delicadeza.
Tu corazón está aprendiendo cosas nuevas en este momento.
La joven no apartó la mirada de ella.
¿Sentiste lo mismo?
La pregunta provocó otra risa discreta.
— Por supuesto que lo sentí.
—¿Con papá?
— Con tu padre.
¿Aunque se lo tome tan en serio?
—Sobre todo porque hablaba en serio.
Ahora le tocaba reír a Katerina.
- No lo creo.
- Creer.
Anna miró por la ventana un instante, como si viera otro tiempo. Otra primavera. Otra chica.
— Cuando tu padre era joven, yo también buscaba motivos para observarlo.
—¿Lo viste?
Mucho más de lo que debería ser.
- ¡Mamá!
- Y la verdad.
Los dos rieron y la habitación pareció iluminarse.
—¿Y fue aceptada?
Anna negó con la cabeza.
Algunas cosas pasan.
¿Y eso?
Su sonrisa se volvió más suave y profunda.
Algunas cosas son diferentes.
Katerina permaneció en silencio.
¿Sigues sintiendo lo mismo por él?
Anna volvió a mirar a su hija.
Y respondió con la tranquila honestidad de una persona que había pasado toda su vida al lado de otra.
- Sí.
La joven parpadeó.
— ¿Después de todos estos años?
- Sí.
¿Aún ahora?
En este momento.
El silencio que siguió fue agradable, reconfortante y lleno de afecto.
Anna apretó la mano de su hija.
— No eres una pecadora, Katja.
Su voz se fue apagando.
No hiciste nada malo.
¿Está seguro?
Absolutamente.
Ella besó a su hija en la frente.
Te estás convirtiendo en mujer.
Katerina apoyó la cabeza en el hombro de su madre y sintió una enorme sensación de alivio, como si alguien le hubiera quitado un peso de encima que ni siquiera sabía que llevaba encima.
Sigue siendo extraño.
Anna sonrió.
Esto seguirá siendo así durante algún tiempo.
- Excelente.
Mejorará más adelante.
¿Promesa?
Lo prometo.
Afuera, el sonido lejano de un martillo resonó de nuevo desde el patio trasero.
Katerina escuchó y sonrió aquella tarde sin remordimientos.
Verano de 1920
Llegamos a Novgorodka.
Tras largos y fríos meses, el pueblo parecía haber despertado de un profundo letargo.
Los campos circundantes resplandecían en diversas tonalidades de verde y dorado, y los árboles a lo largo de los senderos estaban cargados de hojas frescas.
El aroma a hierba calentada por el sol, tierra fértil y agua que fluía impregnaba el aire.
Por primera vez en mucho tiempo, el invierno parecía un recuerdo lejano.
Esa mañana, Katerina incluso se despertó antes de que Anna la llamara.
Pasó un tiempo inusualmente largo frente al pequeño espejo de la pared del dormitorio. Se volvió a trenzar el pelo dos veces. Una vez se cambió de vestido. Y otra vez. Cuando finalmente bajó las escaleras, sus dos hermanos estaban sentados a la mesa.
Nikolai fue el primero en darse cuenta.
— Mamá... Katya está intentando verse guapa.
"Siempre soy hermosa", respondió ella sin dudarlo.
- No del todo.
Mikhail casi deja caer su vaso de leche de tanto reírse.
¡Se peinó el pelo tres veces!
La oí caminar de un lado a otro.
— ¡Y se cambió de vestido!
Katerina cogió un trozo de pan.
Ustedes dos deberían encontrar algo que valga la pena hacer.
Lo hacemos.
¿Qué?
- Te estoy vigilando.
Los dos estallaron en carcajadas.
Anna tuvo que reprimir una sonrisa detrás de su taza de té.
Piotr siguió leyendo el periódico, o al menos intentó fingir que lo hacía, porque Katerina conocía demasiado bien a su padre como para no notar el leve movimiento de la comisura de sus labios.
Poco después, llamaron a la puerta. Por supuesto, era Iván.
Katerina sintió que el corazón le latía con fuerza, tal como le había sucedido en los últimos meses.
Y eso ya no la asustaba tanto como antes.
Anna abrió la puerta.
Iván estaba limpio, vestía su mejor camisa y llevaba el pelo bien peinado.
Buenos días, señora Orlova.
Buenos días, Iván.
Los hermanos intercambiaron miradas.
También se peinó.
Tres veces.
Quizás cuatro.
Katerina les dirigió una mirada fulminante.
Los dos reanudaron inmediatamente su consumo de café.
Piotr dobló lentamente el periódico. Se puso de pie. Miró a Iván y luego a Katerina.
El silencio se prolongó durante varios segundos largos e incómodos hasta que el viejo ex sargento suspiró.
Regresa antes de la cena.
Katerina parpadeó. Iván parpadeó. Anna sonrió.
Los hermanos se quedaron sin palabras.
—¿Eso es todo? —preguntó Nikolai.
- Exactamente.
El mundo se ha acabado.
- Tal vez.
Piotr señaló hacia la puerta.
Vete antes de que cambie de opinión.
Y se fueron.
El lago estaba situado a poco más de media hora del pueblo.