RAZOR #3

El trayecto desde Missoula duraba una hora y cuarenta minutos, y ya lo había hecho tantas veces que había dejado de fijarme en las curvas.

Tres días a la semana, campus y prácticas clínicas, luego la carretera a casa atravesando las montañas.

Casa. La palabra había empezado a encajar en algún momento de la sexta semana, en silencio, sin anuncio, como lo hacen las mejores cosas.

Estaba a un semestre de terminar la carrera.

La universidad había trabajado conmigo para cubrir el vacío, los meses perdidos, los créditos que faltaban por completar.

Hubo papeleo, reuniones con el decano, una orientadora que hizo preguntas con cautela y que respondí con la misma cautela.

Pero el programa me readmitió, mis manos seguían siendo firmes y el trabajo no me había olvidado aunque todo lo demás hubiera cambiado.

Había llamado a la señora Donaldson un miércoles por la mañana, tres semanas después de la redada. Me senté en el borde de la cama con Razor a mi lado y el teléfono en las manos, marqué el número que todavía me sabía de memoria y lo escuché sonar cuatro veces antes de que contestara.

Lo había conservado. Cuatro meses con la comida húmeda cara, de la que yo nunca había podido permitirme, y se había puesto gordo.

Ella había llorado por teléfono. Yo había llorado en la furgoneta de camino a recogerlo, y Razor condujo con una mano en el volante y la otra en mi rodilla sin decir una palabra.

El Profesor me había mirado desde los brazos de la señora Donaldson con la expresión profundamente ofendida de un gato al que le han alterado la rutina, y luego me había ignorado durante todo el viaje a casa.

Se sentó en su transportín en el hueco de los pies, de espaldas a mí, agitando la cola.

Cuarenta minutos de silencio cortante de un animal de cuatro kilos y medio.

Me había perdonado a la mañana siguiente, por supuesto. Se me subió al pecho a las cinco de la mañana y se puso a ronronear en mi cara hasta que le di de comer, y también lloré entonces porque hasta la molestia se sentía como recuperar algo que creía haber perdido.

Eso fue hace seis semanas. El Profesor ahora vivía en el albergue.

No era el plan. El plan había sido temporal, mantenerlo en el recinto hasta que Razor y yo encontráramos un sitio en el pueblo.

Ya habíamos visto dos casas, ambas a pocos kilómetros del recinto, ambas con porche y espacio de sobra y ese tipo de silencio que ya no me ponía nerviosa.

Pero el Profesor se había instalado en el albergue como si llevara años dirigiendo el lugar, y los hermanos se lo habían permitido, y el arreglo temporal se había convertido en algo que nadie tenía prisa por cambiar.

Dejé el bolso en la puerta, me quité los zapatos y seguí el sonido de las voces hacia la sala principal.

Me detuve en la entrada.

Razor estaba en el suelo, con la espalda apoyada en el sofá, arrastrando un juguete de plumas por las tablas del suelo. El Profesor lo perseguía como si la pluma lo hubiera insultado personalmente, derrapando de lado sobre la madera, las cuatro patas patinando.

Duke estaba sentado con las piernas cruzadas junto a ellos, volcando premios para gatos de una bolsa en la palma de la mano y ofreciéndolos de uno en uno. Tenía un arañazo fresco en el antebrazo que fingía no ver.

Me apoyé en el marco de la puerta. —¿Qué estoy viendo ahora mismo?

Razor levantó la vista hacia mí. Estaba sentado en el suelo de la sede con un juguete de plumas en el puño y ni siquiera tuvo la decencia de parecer avergonzado.

—Estaba aburrido —dijo Razor.

—Así que le compraste un juguete.

—Y golosinas —añadió Duke, levantando la bolsa como prueba de sus dotes de padre gatuno.

—Y golosinas —repetí antes de mirar el brazo de Duke—. ¿Te arañó?

Duke miró el arañazo.

—Mi brazo estaba en medio.

—El gato te sacó sangre.

—Tiene carácter. Lo respeto.

Profesor atrapó la pluma, se aburrió enseguida, y luego se volvió y comió una golosina de la mano de Duke con la delicadeza de un rey aceptando tributo.

Se acercó con paso sigiloso a Razor, se subió a su regazo, dio una vuelta sobre sí mismo y se acomodó.

Razor le rascó detrás de las orejas y Profesor se dejó caer de costado y ronroneó tan fuerte que el sonido llenó la habitación.

—Esto es un club de motociclistas —dije—. Se supone que sois tipos duros e intimidantes.

—Somos intimidantes —dijo Duke.

—Estáis dándole golosinas en la mano a un gato y le habéis comprado un juguete de plumas nuevo. Os tiene comiendo de su pata y ni siquiera lo veis.

—Le gusta la pluma —dijo Razor, como si eso lo resolviera todo.

Me senté a su lado. Profesor abrió un ojo, decidió que yo era aceptable y volvió a dormirse. Razor me rodeó con el brazo y me recosté contra él mientras su pulgar me acariciaba el hombro con lentitud, distraído, natural, la caricia de un hombre que ya no se preguntaba si podía hacerlo.

Negué con la cabeza, incrédula, pero sonreí. El recinto se iba llenando de los sonidos que anunciaban la llegada de la tarde: el taller cerrando, el primer ruido del Angel's Rest cuando Bree abría el bar.

Al parecer, esta era mi vida ahora. Y me encantaba.