La misericordia de Razor (MC Forsaken Angels nº 7)

MELISSA

UNO

La cerradura giraba a las seis de la mañana y a las ocho de la noche.

Dos meses escuchándola, contando los segundos entre el momento en que el cerrojo se deslizaba en su lugar y los pasos de Tyler alejándose por el pasillo, y habría podido describir el sonido exacto que hacía el mecanismo al encajar.

Un clic pequeño y definitivo. Pero era de esos sonidos que dejan de significar nada pasadas las primeras semanas.

Éramos cuatro en la habitación. Dos colchones en el suelo, un baño con una puerta que apenas se sostenía en las bisagras, y una ventana tapada casi por completo con madera contrachapada tan gruesa que apenas dejaba pasar luz por las rendijas.

Las otras chicas dormían por turnos. Yo ya casi no dormía, y mejor así.

Dormir significaba soñar, y soñar significaba despertar creyendo que estaba en otro lugar.

Los cinco segundos entre abrir los ojos y recordar dónde estaba realmente se habían convertido en lo peor de cada día.

El rancho estaba al final de un camino de tierra en algún lugar de las colinas de Montana.

Eso lo sabía por el viaje de llegada, hacía dos meses, cuando todavía era la novia de Tyler y aún no me habían vendado los ojos.

Había visto el camino estrecharse, los árboles cerrarse, el último buzón desaparecer a nuestra espalda, y había pensado que íbamos a una cabaña.

Un fin de semana romántico. Llevaba semanas hablando de ello: la tranquilidad, las estrellas, la necesidad de que me alejara de los libros y respirara.

Le había creído. Cada palabra, porque había pasado tres meses ganándose el derecho a que le creyeran.

Paciente, divertido, interesado en mis clases, interesado en mí.

Me llevaba a las prácticas clínicas cuando tenía el coche en el taller.

Me traía el café como me gustaba sin preguntar.

Recordaba cosas que yo decía de pasada y las mencionaba semanas después, y yo había pensado que eso significaba que prestaba atención porque le importaba.

Prestaba atención porque era su trabajo.

Tyler era un reclutador. Esa era la palabra que usaban las otras chicas.

Encontraba mujeres. Jóvenes, aisladas, lo bastante estresadas o solas como para confundir la atención calculada con afecto.

Estudiantes, camareras, chicas recién llegadas a la ciudad.

Salía con ellas. Las seducía. Luego desmantelaba sus redes de apoyo poco a poco, un límite tras otro, hasta que el viaje al rancho parecía un gesto romántico, la venda en los ojos parecía una sorpresa y la puerta cerrada con llave parecía un malentendido que se aclararía por la mañana.

La mañana nunca llegó. Al menos, nada que se pareciera a la que yo había esperado.

Estaba a dos semestres de terminar la carrera.

Había tenido amigos, un piso alquilado, un gato llamado Profesor que mi vecina iba a cuidar el fin de semana.

Dos meses después no sabía si Profesor estaba vivo o muerto, mi contrato de alquiler seguro que se había rescindido, y mis amigos probablemente habían denunciado mi desaparición sin que sirviera de nada, porque Tyler, por lo visto, era muy, muy bueno en hacer desaparecer mujeres.

El jefe venía los martes y los viernes. Conducía una camioneta que sonaba igual que todas las demás de la propiedad, y la única razón por la que yo conocía su horario era porque Tyler se enderezaba en cuanto la oía.

La postura cambiaba, la voz bajaba: la actuación de un hombre que rinde cuentas a alguien a quien teme.

El jefe recorría las habitaciones, revisaba las cerraduras, hablaba con Tyler en el pasillo con la puerta lo bastante abierta para que yo pudiera oír el tono de la conversación aunque las palabras llegaran amortiguadas.

Inventario. Eso era lo que parecía. Un hombre que hace recuento.

Le vi la cara una vez a través de un hueco en una puerta que Tyler olvidó cerrar.

Corriente. Pelo castaño, complexión media, el tipo de cara que podría pertenecer a cualquier tío comprando café en una gasolinera o haciendo cola en una ferretería.

Nada en él te haría mirarlo dos veces. Nada en él te haría recordarlo.

Me pilló mirándolo.

Tyler me pegó por eso. La única vez que sus manos pasaron de agarrarme y empujarme, y después me dijo que si el jefe decidía que yo era un problema, lo que Tyler me había hecho me parecería un acto de bondad.

Lo dijo con calma, como quien explica una norma de empresa.

Y le creí, porque para entonces había aprendido que Tyler solo decía la verdad sobre las cosas que podían hacerme daño.

Por eso seguía aquí.

Las otras mujeres iban y venían. Una semana, a veces dos, y luego desaparecían en mitad de la noche.

Las reemplazaban caras nuevas con la misma mirada vacía, los mismos moratones en distintas fases de curación.

El rancho era un punto de paso, un centro de procesamiento, y había visto a mujeres desfilar por mi habitación como mercancía en una estantería.

Pero yo había visto la cara del jefe, y eso me convertía en otro tipo de problema.

Demasiado peligrosa para sacarme por los canales habituales.

Demasiado incómoda para ocuparse de mí en ese momento.

Así que me quedaba, y cada martes y viernes llegaba la camioneta y yo escuchaba el tono de una conversación cuyas palabras no alcanzaba a oír, y esperaba la visita que terminara de otra manera.

Así que dejé de mirar. Mantuve los ojos en el suelo, en el colchón, en mis propias manos.

Conté cerraduras y pasos y los intervalos entre las comidas.

Memoricé la distribución del edificio por el sonido, porque no podía ver casi nada.

Casa principal conectada a dos edificios anexos por pasillos cubiertos.

Puerta principal, puerta trasera, puerta lateral junto a la cocina.

La puerta lateral tenía un cerrojo que se atascaba, y Tyler tenía que golpearla con la cadera para que encajara.

La oía atascarse cada vez. Una vez la oí no llegar a encajar del todo, y el sonido fue tan pequeño y tan específico que nadie más lo habría notado.

Pero yo lo había notado.

Llevaba tiempo planeando sin llamarlo planear. Ponerle nombre significaba vivir con la posibilidad de fracasar. Era más fácil limitarse a prestar atención. Más fácil limitarse a notar cosas y archivarlas sin vincularlas a ninguna esperanza.

Mi bolsa estaba debajo de una estantería en la esquina de nuestra habitación.

La misma que había preparado para el fin de semana, una bolsa de lona con mi ropa todavía doblada dentro porque nadie se había molestado en quitármela.

Dos meses y seguía allí, arrinconada contra la pared.

Había añadido una botella de agua hacía tres semanas.

Una barrita de cereales de una bandeja que volvió con sobras.

Nada que fuera a echarse de menos. Nada que pareciera planeado.

No estaba siendo estratégica. Estaba asustada y era lista al mismo tiempo.

Sucedió un jueves.

La rutina de Tyler era estricta, pero las rutinas tienen articulaciones, y las articulaciones tienen holgura.

Traía la cena a las seis, echaba el cerrojo y se iba por el pasillo.

Volvía a las ocho a hacer la ronda. Entre las seis y las ocho estábamos encerradas y él estaba en la casa principal, ocupado en lo que fuera que hiciera Tyler cuando no ejercía de carcelero.

No lo sabía y no me importaba. Lo que importaba era la ventana de dos horas en que el pasillo estaba vacío y lo único que me separaba de la puerta lateral era la suerte de que hubiera encajado o no.

A las siete y cuarto, una de las otras chicas se puso a llorar. Pasaba con la frecuencia suficiente como para que Tyler hubiera dejado de responder hacía semanas.

Me puse los zapatos. Las otras mujeres me observaron. Una de ellas, una chica llamada Dana que había pasado por bastante como para haber perdido la esperanza, negó lentamente con la cabeza. Estaba calculando mis probabilidades y decidiendo que eran malas.

Probablemente tenía razón.

Cogí la bolsa. Fui hasta la puerta de nuestra habitación. Probé el pomo.

Cerrada. Obviamente.

Pero la cerradura de nuestra habitación era de interior.

Una cerradura de dormitorio, de las del botón en el pomo, herraje barato de interior de cuando aquello era una casa de campo donde vivía una familia y las puertas se cerraban desde dentro para que los niños estuvieran seguros en sus camas.

Tyler la abría con llave, pero el mecanismo era endeble.

Llevaba tres semanas trabajándola con una horquilla, cinco minutos cada vez, siempre cuando el llanto era más fuerte porque tapaba el ruido.

La cerradura cedió. El pomo giró. Abrí la puerta quince centímetros y escuché.

El pasillo. Vacío. El sonido de un televisor en la casa principal, amortiguado por las paredes. La risa de Tyler, distante y despreocupada, la risa de un hombre viendo algo gracioso mientras cuatro mujeres seguían encerradas con llave a nueve metros de distancia.

Salí. Cerré la puerta tras de mí. Pies descalzos sobre la tarima porque los zapatos hacían ruido y el pasillo medía doce pasos y cada uno importaba.

La puerta lateral. El pestillo que se atascaba.

Alargué la mano hacia él. Me temblaban tanto las manos que tuve que usar las dos, una en el pestillo y otra apoyada contra el marco. Lo giré. Se atascó.

Presioné con más fuerza. Todo en mi pecho se comprimió en algo pequeño y denso.

Cedió. Se abrió sin atascarse. Sin golpear. Sin hacer el ruido que traería a Tyler por el pasillo a una velocidad que yo no podría igualar.

El aire fresco me golpeó de lleno. El cielo oscureciéndose.

Tierra bajo mis pies porque llevaba los zapatos en la mano y el suelo de fuera era todo piedras y hierba seca y no podía pararme a ponérmelos porque pararme significaba no alejarme lo bastante rápido.

Los solté en algún punto del primer campo.

Y corrí.