Capítulo 9 — Una razón que no necesitaba #2

—Nunca dije que fuera educado.

Nereida, que había salido al porche en algún momento de la segunda partida con una taza de café que sostenía más de lo que tomaba, se rio de eso desde la puerta, y Gus levantó la vista a tiempo para alcanzarlo: la forma entera y desprevenida de su risa, nada cuidadosa por una vez, y se sorprendió pensando, otra vez, que no le molestaría nada ver mucho más de eso exactamente.

Camila las observaba a los dos desde una silla un poco apartada del juego, sin decir mucho, una taza de su propio café entibiándose en las manos.

Había pasado la mayor parte del último mes, si era honesta consigo misma, con una corriente baja de preocupación corriendo por debajo de todo lo demás que tenía que preocuparle: si era demasiado pronto, si su madre, con el duelo que fuera que todavía vivía callado en la mayoría de sus días, debía estar sentada en un porche riéndose de las bravuconadas de dominó de un hombre como si nunca hubiera enterrado a un esposo.

Era una preocupación que Camila nunca le había dicho en voz alta a nadie, ni siquiera a Andrés, porque decirla en voz alta habría sonado como si pensara que tenía algo que decidir en el asunto, y viendo reír a su madre justo ahora, tranquila y despreocupada y enteramente ella misma, Camila entendió de golpe que no lo tenía.

Que no le correspondía a ella poner el reloj.

Que una mujer que había pasado tantas décadas decidiendo cosas por cuenta propia, mal algunas veces y bien muchas otras, se había ganado de sobra el derecho a decidir también esta, en el reloj que ella eligiera, sin que su hija se quedara al margen haciéndole las cuentas.

Dejó ir la preocupación. No de golpe —sospechaba que iba a volver arrastrándose alguna otra noche por alguna otra razón—, pero lo suficiente, esta noche, para simplemente ver a su madre reírse de un chiste sobre dominó y dejar que eso fuera todo.

—

Gus se quedó hasta que las luces del porche llevaban un buen rato encendidas y el gentío se había reducido a la familia propiamente, y entonces se despidió rápido y sin ceremonia, como siempre, porque para él un hombre que se quedaba de más era peor que un hombre que se iba un poco temprano.

Claire lo acompañó hasta la puerta y le agradeció por venir como si lo sintiera de verdad, cosa que probablemente sentía, y Nereida lo alcanzó en los escalones del porche antes de que llegara a la camioneta.

—Sobreviviste a una mesa llena de nosotros —dijo ella.

—Apenas.

—Vas a volver el año que viene.

No era una pregunta, y él no la trató como tal.

—Puede ser.

—«Puede ser». —Le devolvió la palabra con la sequedad que usaba cuando pensaba que un hombre estaba siendo más cuidadoso de lo que el momento pedía, y a él le gustó eso de ella también: lo agregó a la cuenta privada que llevaba sin lápiz ni papel, el mismo conteo que llevaba de mareas y capturas, nunca escrito en ningún lado.

Manejó las dos millas de vuelta a su casa con las ventanas entreabiertas a pesar del frío, porque el silencio de una camioneta de noche siempre le había sentado mejor que la radio, y en algún punto al doblar hacia su propia calle sus pensamientos volvieron otra vez al libro de cuentas del escritorio de Dot: el que nadie conocía, el que tenía dos letras distintas compartiendo las mismas páginas, la de ella más firme que la de él incluso en el último año que lo llevó.

Pensó en cómo sonaría contarle a alguien sobre eso.

No al pueblo. No a su nieto, que tenía su propia vida y no necesitaba que los libros viejos de su abuelo se la llenaran de estorbo.

Alguien que de verdad pudiera entender lo que significaba guardar una cosa así: una mujer, por ejemplo, que llevaba sus propios recibos tan cuadrados como cualquier bitácora de pesca, que probablemente también tenía un cajón propio que no había abierto para nadie.

Todavía no estaba listo. Lo sabía en el mismo lugar donde sabía que venía el clima: en las articulaciones, antes de que llegara a la radio, más sensación que hecho que pudiera señalar.

Contarle a alguien sobre el libro de cuentas de Dot no era algo que uno hacía por impulso mientras comía pastel.

Era algo que uno hacía cuando estaba seguro de que la otra mano que se estiraba a recibirlo no lo iba a dejar caer, y él todavía no estaba ahí con Nereida, no exactamente porque dudara de ella, sino porque algunas cosas un hombre solo llega a entregarlas una vez, y pensaba elegir el momento con más cuidado del que había puesto en la mayoría de las cosas de su vida.

Pronto, tal vez. Esta noche no.

Dobló hacia su calle y, en lugar de entrar directo a la entrada de autos, como todas las demás noches del año, detuvo la camioneta en la orilla, una casa antes de la suya, y se quedó ahí un minuto con el motor encendido, mirando hacia atrás por donde había venido: no hacia nada en particular, solo hacia la forma oscura del camino detrás de él y el recuerdo, todavía lo bastante fresco como para calentarse las manos con él, de un porche lleno de luz y ruido y una mujer riéndose de algo que él había dicho.

No examinó por qué se había detenido. Simplemente se dejó quedar ahí el minuto extra, el motor haciendo tictac suave en el frío, antes de finalmente entrar a su propia entrada y apagar las luces, y entrar a una casa que se sentía, por una vez, un poco menos ruidosa en su silencio de lo que había estado la noche anterior.