Capítulo 9 — Una razón que no necesitaba

Gus estacionó la camioneta dos puestos más allá de donde solía estacionarla, lo que no significaba nada para nadie salvo para él, y caminó hasta la ventanita un martes por la mañana sin llevar absolutamente nada.

Sin hielera. Sin filetes limpios envueltos en papel de carnicero y atados dos veces con ligas, su gesto de siempre para los clientes habituales.

Las dos manos vacías, balanceándose un poco a los costados como si no supieran qué hacer consigo mismas sin algo adentro, lo cual, si era honesto, era exactamente el caso.

Lo había decidido tres semanas atrás, solo en su cocina, y en ese momento le había parecido una decisión razonable.

Parado ahora en la vereda, con la sombra del toldo cayéndole sobre las botas, le parecía exactamente el tipo de cosa que un hombre de su edad no tenía por qué andar haciendo en un pueblo tan chico que todos se iban a enterar antes del jueves.

Entró de todos modos.

Nereida levantó la vista de la caja registradora, se fijó en las manos vacías, y no dijo nada por un segundo más de lo que resultaba del todo cómodo. Después se le levantó la comisura de la boca.

—¿Perdiste la hielera en algún lado?

—No traje.

—Sin pescado.

—Sin pescado.

—Y sin excusa tampoco, por cómo te ves. —Lo dijo sin ningún calor en la voz, secándose las manos en el paño que llevaba sobre un hombro, y Gus sintió la nuca calentársele de una manera que no había previsto—.

Llevas un mes viniendo por aquí como un hombre que va a revisar si el bote todavía está bien amarrado.

¿Piensas seguir así, o hoy es el día en que admites de qué se trata?

—Me gusta el café.

—Nunca lo habías dicho en cuatro años.

—A lo mejor le estoy agarrando el gusto tarde en la vida.

Nereida se rio —corta, de verdad, del tipo que sale antes de que una decida si va a permitirla— y le sirvió una taza sin preguntar, igual que todos los martes, dejándola sobre el mostrador entre los dos como una banderita plantada en terreno neutral—.

Siéntate, entonces, si vas a insistir con el cuento del café.

Tengo croquetas de esta mañana que no se vendieron.

Se sentó. Comió dos croquetas de pie junto al mostrador porque no había un banco lo bastante cerca como para que sentarse valiera la pena, y durante veinte minutos hizo lo que se había dicho a sí mismo en su cocina que iba a hacer, que era nada en absoluto salvo estar ahí, tomando café, hablando de cosas que no importaban: el frente frío que todavía no llegaba pero que el almanaque juraba que venía, un bote dos amarraderos más allá del suyo al que se le había doblado una caña, el precio del camarón en la cooperativa, que había vuelto a subir sin que nadie le pudiera explicar por qué.

Conversación ordinaria. Del tipo que tienen dos personas cuando ninguna está lista todavía para decir la otra cosa en voz alta, y las dos lo saben, y a ninguna le molesta esperar.

Notó, sin comentarlo, que la mente de Nereida se le iba a otra parte a media frase: un silencio en medio de un cuento sobre cómo estacionaba un cliente, los ojos yéndosele a un punto del mostrador que no tenía nada encima, y volviendo a él medio segundo después como si se hubiera sorprendido a sí misma haciéndolo.

No le preguntó adónde se había ido. No era asunto suyo, y más que eso, era una forma que reconocía por dentro: cómo la atención de una persona podía perderse a media frase cuando había toda una conversación distinta corriendo debajo de la que uno alcanzaba a oír, una que ella todavía no estaba lista para tener con él, o tal vez con nadie.

Él también tenía un cajón propio que no abría para la gente.

Suponía que todos lo tenían, pasada cierta edad.

Uno simplemente aprendía a dejar que el cajón del otro siguiera cerrado sin tomárselo como algo personal.

—Hoy andas en otra parte —fue todo lo que se permitió decir, y hasta eso le pareció más de lo que había querido decir.

—Estoy aquí mismo. —Le llenó la taza aunque todavía no estaba vacía, lo cual era una respuesta en sí misma, y él la tomó como tal y no insistió.

—

El jueves amaneció luminoso y un poco demasiado cálido para la temporada, del tipo de Día de Acción de Gracias floridano que nunca termina de creerse feriado hasta que alguien pone el pavo en la mesa y lo hace oficial.

Gus había pasado cada Acción de Gracias de los últimos ocho años de la misma manera: un plato del restaurante del pueblo, la televisión encendida más por compañía que para verla, la casa en silencio con un vacío construido para dos voces, sosteniendo ahora solo una.

Este año Claire Bishop lo había llamado ella misma, con tres días de anticipación, y le había dicho que iba a haber una silla para él en la posada, la usara o no, y él se había quedado parado en su cocina con el teléfono en la mano unos buenos diez segundos más de lo que correspondía antes de lograr decir que sí.

Por poco no fue. Llegó hasta la camioneta dos veces antes de obligarse a subirse en la tercera y de verdad manejar hasta allá.

El porche de Heron’s Rest estaba lleno de más gente de la que había visto junta en un mismo lugar, fuera de un funeral o un festival, en más tiempo del que podía recordar: Bishops y Reyes y media órbita extendida de las dos familias entrelazadas alrededor de dos mesas largas empujadas una contra la otra en el comedor, la vajilla buena mezclada sin aparente preocupación con platos que claramente venían del armario de uso diario de alguien.

Se quedó parado en la puerta un momento de más, tratando de entender dónde le correspondía pararse en un cuarto así, hasta que Andrés lo vio y le hizo señas hacia una silla libre con la soltura de un hombre que aparentemente ya había decidido, sin preguntarle a Gus, que ese era sencillamente el lugar donde Gus se sentaba ahora.

Había pavo, y había un lechón que Nereida había traído esa mañana desde la ventanita, los dos compartiendo espacio en la mesa: Gus dedujo, sin que nadie se lo explicara, que la mayoría de las cosas en esa casa habían terminado compartiendo espacio en los últimos años.

Alguien —Wanda, a juzgar por la risa que se oyó por encima del ruido de los tenedores— dijo algo sobre la salsa que hizo gemir a media mesa, y Del Osgood discutía de buen humor con Camila sobre si la salsa de arándanos debía salir de una lata o no, una discusión que Gus dedujo que tenían todos los años y que iban a seguir teniendo.

Se sintió fuera de lugar los primeros veinte minutos: un hombre que había comido solo demasiado tiempo como para recordar el ritmo de una mesa llena, cuándo hablar, cuándo pasar un plato antes de que se lo pidieran, cuánto era demasiado alto para reírse.

Nadie lo hizo sentir de más. El problema era un músculo que no usaba hacía tiempo, y podía sentirlo trabajando entumecido.

Nereida se sentó dos puestos más allá y diagonal a él, lo bastante cerca como para hablarle y lo bastante lejos como para que no pareciera nada a los ojos de quien mirara, algo que él sospechaba que ella había arreglado exactamente así, lo admitiera o no.

Estaba más callada de lo que él esperaba para una mujer rodeada de tanta familia propia.

Lo notó otra vez: la misma distracción que había visto el martes, su atención yéndose a algún lugar privado en medio del ruido y volviendo un instante después, un poco demasiado deliberada, como si se hubiera recordado a sí misma dónde estaba.

Tampoco le preguntó ahí. Una mesa llena de gente no era el lugar, y además, ya se hacía una idea bastante clara de que, fuera lo que fuera, no le correspondía a él tirar de eso.

Había aprendido esa lección desde el otro lado más de una vez: el nombre de Dot apareciendo en alguna conversación ordinaria y su propia voz volviéndose plana y corta antes de que él lo quisiera, todos en la mesa aprendiendo bastante rápido a no quedarse ahí.

Una persona merecía la misma cortesía de vuelta.

Se la dio sin decidirlo: el mismo espacio que uno le da a alguien en un muelle angosto sin pensarlo, porque ha caminado suficientes muelles como para saber cuáles necesitan el espacio.

—No estás comiendo mucho —le dijo Nereida en algún momento, bajo, lo suficiente para que no pasara de los dos.

—Estoy comiendo bastante.

—Llevas un plato. Andrés va en el tercero.

—Andrés tiene la mitad de mis años y hace trabajo de verdad.

Eso le sacó una risa de verdad, rápida y sorprendida, y algo en el pecho de Gus hizo algo que no iba a examinar de cerca en una mesa de cena llena de Bishops.

—

El dominó salió después del pastel, una fijación de cada reunión de esta familia, dispuesto sobre el aparador del porche, donde la noche de noviembre se había enfriado lo suficiente como para volver a sentarse afuera con comodidad.

Andrés armó el juego con la autoridad fácil de un hombre al que le habían ganado más veces de las que podía contar y que igual seguía volviendo, y Del Osgood acercó una silla frente a él con la cara de un hombre que pensaba que este podía ser finalmente su año.

No lo fue.

Gus tomó el tercer asiento sin que se lo pidieran dos veces, y la partida fue rápida y callada, sin sorpresa para nadie que ya se hubiera sentado frente a él antes: Gus colocaba sus fichas con la economía de un hombre que había aprendido el juego en tardes lentas de la cooperativa cuarenta años atrás y nunca había tenido que reaprenderlo desde entonces.

Andrés gimió cuando Gus cerró la partida en menos de quince minutos.

Del levantó las manos, una queja ya familiar a esas alturas, y declaró que tenía que haber algo torcido en un hombre que nunca perdía.

—Nunca le he perdido a un Bishop —dijo Gus, juntando las fichas en un montón con la palma de la mano—. Tampoco le he perdido nunca a un Reyes, ahora que lo pienso. Puede que sea todo mi legado en este pueblo, pensándolo bien. Invicto contra cada familia que alguna vez importó.

—Eso no es un legado —dijo Del—. Eso es simplemente una falta de respeto.