Capítulo 8 — Las cajas de Pearl

Ahora tenía una, y le pesó en el estómago durante toda la corta caminata desde donde Andrés había estacionado, más pesada de lo que una razón tenía derecho a ser para un edificio tan pequeño.

—No tienes que entrar —dijo Andrés, sosteniéndole la puerta, la campanita encima dando un solo clanc plano en lugar de un timbre—. Puedo hablar yo con Pearl. Contarte después qué dice.

—Ya estoy aquí.

—Eso no es lo mismo que querer estarlo.

—¿Desde cuándo eso es un requisito para algo que hago yo?

—Lo dijo con suficiente liviandad como para que él la dejara pasar, aunque captó la mirada que él le lanzó por eso: la mirada que significaba que había oído el peso debajo de la broma y había decidido, correctamente, no insistir en el umbral de una puerta.

Adentro, la aduana olía como olían siempre los edificios viejos para Nereida: papel y polvo y algo parecido al interior de un cajón que no se ha abierto en mucho tiempo, lo cual le llamó la atención, parada ahí, como un olor que ahora asociaba con más que solo edificios viejos.

Pearl salió de detrás de una división apilada hasta el pecho con cajas de archivo grises, secándose las manos en los pantalones aunque no había nada visible que secarse.

Era más pequeña de lo que Nereida se la había imaginado por las descripciones de Andrés: una mujer compacta y de movimientos rápidos, pasados los sesenta, con lentes de leer metidos en un pelo gris que había renunciado a intentar mantenerse en ninguna forma en particular, los ojos ya catalogando el cuarto antes de terminar de darle la mano: el estado de alerta de treinta años pasados encontrando cosas que otras personas habían dejado de buscar.

—Usted es la madre —dijo Pearl, no como pregunta, ya extendiendo una mano—. Andrés habla de usted como si hubiera inventado la cocina. Estaba empezando a pensar que la había inventado a usted.

—Soy lo bastante real como para tener opiniones sobre cuánto tiempo lleva haciéndola esperar con esto.

—No me ha hecho esperar nada. Le dije que me trajera algo cuando tuviera algo.

Eso no es lo mismo que que haya sido lento.

—El tono de Pearl se mantuvo parejo, más interesada en corregir el registro que en defender a Andrés, y Nereida descubrió que le caía bien antes de haber pasado un minuto entero en el mismo cuarto.

Camila llegó veinte minutos más tarde de lo que había dicho, disculpándose por una entrega que se había alargado, la tablilla ya afuera antes de terminar de saludar.

Había pedido venir la noche anterior, casi como algo de último momento sobre los platos —«quiero oír lo que diga Pearl de primera mano, no de segunda mano por ustedes dos»— y Nereida había aceptado antes de tener tiempo de decidir si quería público para esto.

Pearl los llevó de vuelta por la división hacia un cuarto que claramente había sido pensado para otra cosa alguna vez —una oficina de carga, tal vez, a juzgar por el ancho de la vieja puerta— y ahora estaba dedicado por completo a cajas.

No apiladas al azar. Nereida notó eso de inmediato; era exactamente el tipo de cosa que ella notaba en cómo alguien mantenía sus materiales: cada caja rotulada en el lomo con la misma letra de imprenta, con rangos de fechas en lugar de años sueltos, un sistema por el que un extraño podía entrar a ciegas y aun así encontrar su camino.

—Los registros de la iglesia primero, ya que eso fue lo que preguntó Andrés —dijo Pearl, sacando un banquito con ruedas de debajo de una mesa y haciéndole gesto a los demás para que tomaran las dos sillas plegables enfrente—.

Quiero fijar sus expectativas antes de seguir adelante, porque he visto a gente hacerse ilusiones con búsquedas de registros antes, y no es amable dejar que eso les pase dos veces en la misma familia.

—Adelante —dijo Nereida.

—Los registros parroquiales de comunidades cubanas en Tampa: esto sería una ventana específica, ¿correcto?

¿Los sesenta, tal vez hasta los setenta?

—Pearl miró a Andrés, que asintió, y luego de vuelta a Nereida—.

Algunos de esos registros sobreviven en las parroquias mismas, si la parroquia sigue en pie bajo el nombre que tenía entonces.

Algunos se transfirieron a archivos diocesanos cuando las parroquias cerraron o se fusionaron, cosa que pasó más de lo que la gente se imagina en esa parte de Tampa a medida que cambiaban los barrios.

Y algunos —seré honesta con ustedes— simplemente no sobrevivieron.

Incendios, inundaciones, un sótano de rectoría que a nadie se le ocurrió climatizar en 1974.

He pedido registros de tres oficinas diocesanas distintas en mi carrera que resultaron ya no existir de ninguna forma. Pasa.

—¿Cuánto tiempo —preguntó Camila— para saber cuál de esos es este caso?

—Semanas, si tengo suerte y alguien contesta el teléfono con prontitud, cosa que nadie en un archivo diocesano ha hecho jamás en toda la historia de los archivos diocesanos.

—Pearl lo dijo con suficiente sequedad como para que hasta Nereida se permitiera algo cercano a una risa—.

Meses, si no la tengo. No les voy a dar una fecha que no pueda cumplir.

Cometí ese error exactamente una vez, hace mucho tiempo, con una familia que llevaba esperando algo mucho más tiempo del que llevan ustedes, y les prometí que para Navidad.

No le voy a volver a hacer eso a nadie, así que tampoco se lo voy a hacer a ustedes.

Nereida se quedó con eso un momento, la llaneza de todo, la negativa a suavizar un tal vez en un sí solo para que el cuarto se sintiera mejor.

Reconoció algo en eso —no calidez, exactamente, aunque había calidez debajo— sino una especie de respeto por el material mismo, la insistencia en que un hecho seguía siendo un hecho y no se vestía para no herir los sentimientos de nadie.

Era el mismo instinto que ella misma le traía a sus propios recibos, a su propio libro de cuentas de lo que entraba y salía de la ventanita cada semana, sin redondear nunca un número para arriba o para abajo para que un día se viera mejor de lo que en realidad había sido.

Miró alrededor del cuarto mientras Pearl y Andrés decidían qué parroquias probar primero, hacia las cajas apiladas hasta la altura del hombro contra cada pared, cada una un hilo olvidado de otra persona que Pearl había decidido que valía la pena conservar de todos modos, que valía la pena rotular correctamente, que valía la pena tener listo para entregarle a quien fuera que eventualmente viniera a buscarlo.

No era tan distinto, pensó, de una mujer guardando cada recibo de treinta años de un negocio que nadie más pensaría en salvar, por si algún día el número exacto le importaba a alguien.

No dijo nada de esto en voz alta. Lo archivó en cambio, una cosa más que notaba de sí misma en otras personas, para sacarla y darle vueltas después, sola.

—Dijo registros cubanos específicamente —siguió Pearl, abriendo una libreta amarilla—. ¿Tienen un nombre de parroquia? Aunque sea parcial, un barrio, cualquier cosa.

Nereida dudó. Esta era la parte que sabía que venía y que de todos modos no había terminado de prepararse: el momento en que la forma vaga de un recuerdo tenía que volverse una palabra de verdad, dicha en voz alta a una extraña que la anotaría y saldría a buscarla, estuviera Nereida lista o no para que se encontrara.

—No tengo el nombre —dijo—. Tenía trece años. Recuerdo el exterior más que cualquier otra cosa: el ladrillo, el sonido que hacían las puertas al cerrarse, tardes calurosas paradas en fila por algo. No el nombre en el letrero.

—Eso es más que nada —dijo Pearl, sin inmutarse, ya escribiendo—.

Mucho de lo que hago empieza con menos que eso.

Lo que necesito de ustedes dos —miró entre Andrés y Camila— es cualquier cosa del otro extremo.

El apellido de casada de su tía, si lo tienen.

Un barrio en Tampa, si se ha mencionado.

Cualquier cosa con una fecha adjunta, aunque sea aproximada.

—Puede que tengamos algo —dijo Camila, y Nereida se volvió a mirar a su hija de verdad por primera vez desde que habían entrado al cuarto.

—No me dijiste que tenías algo.

—Todavía no tengo nada. Estoy buscando. —Camila no levantó la vista de la tablilla, su pulgar ya moviéndose por la pantalla con esa competencia rápida y familiar que Nereida reconocía de cada negociación con proveedores que su hija hubiera llevado alguna vez en el mostrador de atrás de la ventanita, la misma herramienta, apuntada ahora a una escasez de otro tipo—.

He estado revisando registros públicos de la misma manera en que persigo a un proveedor de verduras que dejó de contestar llamadas.

Índices de matrimonios, archivos de obituarios, esa clase de cosas que son públicas si uno sabe dónde buscarlas y tiene paciencia para aguantar las partes que no lo son.

Todavía no he encontrado nada que llame real.

Quería decir eso con cuidado, para que nadie piense que estoy escondiendo más de lo que tengo.

—No dijiste nada de esto en la casa.

—Porque no había nada que decir en la casa.

Todavía no lo hay. —Camila por fin levantó la vista, sosteniendo la mirada de su madre con firmeza—.

No quería decirte que estaba buscando hasta tener algo que valiera la pena contarte.

Todavía no lo tengo, Mami. Te lo digo ahora porque lo pidió Pearl, no porque esté lista para entregarte nada.