Capítulo 7 — Lo que me dijeron a los trece #2

La campanita sobre la puerta lateral sonó antes de que ninguna de las dos pudiera decir nada más, y Andrés entró con el medio trote de un hombre metiendo un mandado en una hora de almuerzo que ya iba mediada, un rollo de planos bajo un brazo y el teléfono en la otra mano.

—Dime que hay café —dijo, a modo de saludo, y Nereida, agradecida de una manera que no examinó por la interrupción, ya tenía una taza servida antes de que él terminara la frase.

—Siempre hay café. Siéntate. Te ves como si no hubieras comido desde la boda a la que fuiste la primavera pasada.

—Desayuné.

—El desayuno fue hace seis horas y no cuenta para un hombre haciendo una inspección de permisos con este calor.

—Deslizó un plato de croquetas por el mostrador sin preguntarle si las quería, lo cual era su propia clase de respuesta a una pregunta que nadie se había molestado en hacer, y lo vio comerse dos de pie antes de que siquiera pusiera los planos abajo.

Él captó algo en el aire entre su madre y su hermana, una calidad de silencio que significaba que había estado pasando una conversación antes de que él entrara, y no preguntó directamente por eso.

Simplemente miró a Camila, una pregunta en la inclinación de la cabeza, y Camila le hizo el más pequeño movimiento de negación, toda una conversación conducida en menos de dos segundos que le dijo que esto no era suyo para abrir, no ahora mismo, y él lo dejó pasar, la misma deferencia fácil que le daba a la mayoría de las cosas que su hermana decidía por los dos.

—Le escribí a Pearl —dijo en cambio, a nadie en particular, untando mantequilla en un pedazo de pan que había tomado del plato equivocado—.

Hace un par de semanas ya. Le dije que tal vez tenía un favor que pedirle, algo sobre registros parroquiales viejos de Tampa, todavía no le di ningún nombre.

Me respondió que claro, cuando yo estuviera listo, que le llevara lo que tuviera.

—Lo dijo con liviandad, de la manera en que hablaría de un envío de madera que todavía no había llegado, sin ningún peso encima, sin ninguna expectativa atada a si su madre decía algo de vuelta o no.

Nereida no le dijo que parara. Notó eso de sí misma, callada, sin comentario, el mismo reflejo que Camila siempre usaba, y dejó pasar el momento sin permiso ni objeción, lo cual sus dos hijos, sospechaba, entendieron como su propia clase de respuesta.

—No le diste nombres —dijo en cambio.

—No tenía ninguno que darle que fuera mío para dar. —Se encogió de hombros, tranquilo, y estiró la mano hacia una tercera croqueta antes de que Nereida le apartara la mano del plato por principio más que por convicción real—. Pensé que esa parte era tuya.

Dejó que eso también se quedara flotando.

El negocio estaba tranquilo alrededor de los tres, el ventilador de techo dando sus vueltas lentas, la última luz de la tarde entrando baja y dorada por la ventana de adelante y atrapando el polvo que siempre parecía flotar en el aire de la ventanita sin importar cuántas veces al día barriera.

—¿Saben lo que está mal con la televisión ahora?

—dijo Nereida, sin venir a cuento, sobre todo porque el silencio había durado un instante más de lo que quería quedarse sentada dentro de él, y porque cambiar de canal, incluso uno metafórico, era una habilidad que llevaba décadas perfeccionando—.

Estas telenovelas que hacen ahora. Vi una la semana pasada —Marisol la tenía puesta en la panadería, una nueva, se veía muy cara, todo el mundo con el pelo perfecto— y para el tercer episodio nadie había hecho nada.

Ningún secreto. Ninguna cachetada. Ninguna mujer descubriendo que la madre de su esposo también es su madre.

Nada. Solo gente parada en cocinas hermosas hablando de sus sentimientos.

—Mami.

—Hablo en serio. Las viejas, no sabías qué venía, pero sabías que algo venía.

Estas nuevas no tienen nada que contar. Todo ese dinero en los sets y nada pasando en ellos.

—Sacudió la cabeza ante la decadencia general del medio, ante el desperdicio de una buena producción en historias sin columna vertebral, y sus dos hijos se rieron —Andrés abiertamente, Camila más callada, dentro de su café— y Nereida los dejó, porque eso había sido, a su manera indirecta, exactamente lo que había querido hacer: poner algo liviano encima de la tarde antes de que se pusiera demasiado pesada para volver a levantarla antes del bullicio de la cena.

—Podrías escribir una —dijo Andrés—. Claramente tienes opiniones.

—Tengo opiniones sobre todo, mijo. Eso no es lo mismo que querer escribirlas. —Le quitó el plato vacío de las manos, lo enjuagó bajo el grifo por costumbre más que por necesidad—. Anda a terminar tu inspección. Vas a llegar tarde, y después me vas a decir que es mi culpa por darte de comer.

Se fue, besándola en la cabeza al salir, una costumbre que había empezado el día que por fin creció lo suficiente como para alcanzarla sin doblarse, y la campanita sobre la puerta sonó una vez detrás de él y después se quedó callada.

Camila se quedó un rato más, terminando su café, sin presionar más adentro de las partes de la tarde que ya se habían vuelto a cerrar, y con el tiempo también se fue, de vuelta a la camioneta de reparto y al resto de su propia lista de cosas por hacer ese día.

Nereida se quedó sola en la ventanita para las cuatro, los cajones de la cena todavía sin necesitar que los desempacaran, la calma entre servicios extendiéndose frente a ella, lo bastante conocida como para que sus manos supieran exactamente qué hacer con ella incluso cuando el resto de ella no lo sabía.

Limpió el mostrador que no necesitaba limpieza.

Revisó el reloj sobre la caja registradora, una cosa vieja con la esfera un poco amarillenta, sus manecillas dando la vuelta un poco demasiado fuerte en el silencio —siempre más fuerte en noviembre que el resto del año, cuando el tráfico de afuera bajaba y quedaba menos ruido para taparlo.

Pensó, parada ahí con el mostrador limpio bajo sus manos y nada que hacer hasta que llegara la multitud de la noche, en la única persona que había sabido todo esto antes que cualquiera de sus dos hijos: quien se había sentado frente a otra mesa de cocina, décadas atrás, en otro estado, y había escuchado a una versión de veintiséis años de sí misma sacar la historia en pedazos, falsos comienzos, medias frases que volvían sobre sí mismas, una hora de eso, más de una hora, toda la forma enredada puesta delante de un hombre con el que llevaba casada menos de un año.

Osvaldo no había dicho gran cosa esa noche.

Recordaba eso con claridad, más claridad de la que recordaba la mayor parte de lo que ella misma le había dicho a él.

Había escuchado. Había hecho una o dos preguntas, cuidadosas, del tipo que hace espacio en lugar de quitarlo.

Y después, cuando ella terminó, no lo había vuelto a mencionar.

Ni esa semana, ni ese año, ni en todos los años después de eso, no porque lo hubiera olvidado, entendía ahora, a los sesenta años y todavía dándole vueltas, sino porque había decidido, en algún momento de esa primera hora escuchando, que esto era suyo para abrir cuando ella eligiera, y no de él para seguir hurgando desde afuera.

Le había dado, en otras palabras, exactamente el mismo espacio que sus hijos le estaban dando ahora, treinta años antes de que ninguno de los dos existiera para aprenderlo de él, y se le ocurrió, parada en la quieta luz dorada de la ventanita con el reloj dando su tictac un poco demasiado fuerte de noviembre sobre su cabeza, que tal vez era ahí donde lo habían aprendido después de todo.

No de verla a ella. De él. Una costumbre transmitida en una familia, de costado, sin que nadie anunciara que estaba pasando, hasta que un día los hijos hacían exactamente la misma cosa callada y cuidadosa que su padre había hecho por su madre, y ninguno de ellos, incluida Nereida, lo había dicho nunca en voz alta.

No lloró. Ya había hecho suficiente de eso en privado últimamente, en una cocina a dos condados de donde estaba parada ahora, y no pensaba pasarse todo el otoño haciéndolo de nuevo en delantal en medio de un día de trabajo.

Simplemente se quedó ahí un momento más, la mano descansando plana sobre el mostrador limpio, y se permitió extrañarlo —no el duelo agudo y reciente del año después de que murió, sino el otro más viejo y callado, el que había aprendido a sentarse en un cuarto sin ocupar todo el aire de adentro— y después volvió a revisar el reloj, vio qué hora era en realidad, y fue a empezar a traer los cajones de la cena desde atrás antes de que llegaran los clientes de la noche y encontraran la ventanita en algo menos que lista para ellos.