37. El recuerdo

Nadie se movió.

El coro tenía las partituras abiertas sobre el pecho.

El sacerdote, con el libro en la mano, miraba a Adrián por encima de las gafas.

Los camareros se habían quedado quietos entre las sillas con las bandejas a media altura.

Desde el portón llegaban gritos lejanos, flashes, el ruido de la prensa alrededor de Julián, pero dentro de la carpa el silencio era tan completo que Valeria oyó el agua de la piscina golpear suavemente contra el borde.

—Mi padre me escribió esto —dijo Adrián. Tenía la voz ronca, pero firme—. Tres páginas. Dice que Isa era luminosa. Que yo la adoraba. Que el día que se la llevaron se me rompió algo. —Miró el papel caído entre los pétalos—. Todo es verdad. Pero no dice lo que pasó.

En la primera fila, Rafael dio un paso hacia la terraza.

—Adrián. Baja de ahí. Estás cansado.

—No te acerques, papá.

Lo dijo sin levantar la voz. Rafael se detuvo. Miró a su alrededor: las cien caras vueltas hacia él, las cámaras, el sacerdote, la luz roja de Canal 23. Se quedó donde estaba, a dos metros del escalón de piedra, con las manos abiertas a los lados del cuerpo.

*

—Esa noche yo no estaba dormido —dijo Adrián.

Hablaba despacio, mirando las rosas, como si las palabras estuvieran escritas entre los pétalos y tuviera que buscarlas una por una.

—Marisol me acostó a las nueve y media. Yo me levanté.

Isa había venido a mi cuarto antes, esa tarde, con rosas del rosal en el pelo, y me había dicho que iba a decir algo cuando cortaran el pastel.

Algo importante. Yo quería verlo. Así que me levanté y salí al pasillo, y ella estaba en la escalera.

En la mitad. Sentada en un escalón, con el vestido blanco, mirándose la muñeca.

Se le quebró la voz. La recuperó.

—Me enseñó la pulsera. Mira lo que me regaló la abuela.

Estaba contenta. Y me lo contó. Que cuando se graduara se iba a Caracas, con Julián y con su familia.

Que se iba lejos. Que el cuarto grande iba a ser para mí.

—Adrián tragó saliva—. Y yo tenía doce años.

Y pensé que si se iba, no volvía nunca. Que la iba a perder para siempre.

Así que bajé corriendo por la escalera de servicio, salí al jardín, y se lo conté a mi padre.

En la primera fila, Carmen cerró los ojos.

—Él la llamó aparte. Junto al rosal. Yo lo vi desde la puerta de atrás.

—Adrián levantó la vista hacia la casa, hacia la puerta trasera del vestíbulo—.

Ella se soltó de él y subió llorando. Y yo volví a subir detrás, por la escalera de servicio, para pedirle perdón.

Y la encontré en la escalera principal. En la curva.

Valeria sintió que se le cerraba la garganta. Junto a ella, Carmen tenía la mano apoyada en el respaldo de la silla de delante, y los nudillos se le habían puesto blancos.

—Me vio y supo que había sido yo. Me dijo que era un chismoso.

Que me odiaba. Que no me iba a volver a hablar nunca más.

Se iba a ir. Se iba a ir esa misma noche, me dijo, y yo…

—Adrián se miró las manos. Primero la palma.

Después el dorso—. Yo le agarré la muñeca.

La de la pulsera. Para que no se fuera. Y ella tiraba.

Y me decía suéltame . Suéltame, Adrián, suéltame .

Y yo no la soltaba. Y ella me empujó para soltarse.

Y yo la empujé a ella. Fuerte. Para que me soltara ella a mí. No sé. No sé por qué. Tenía doce años.

Nadie respiraba en la carpa.

—Se fue hacia atrás —dijo Adrián—. En la curva. No hizo ruido. Solo el golpe. Contra el escalón. Y se quedó ahí, con los ojos abiertos, mirándome. Y yo bajé a tocarla. Le toqué la cabeza. Tenía las manos llenas.

Se calló. Le temblaba la mandíbula.

—Y después la mano de mi padre —dijo, muy bajo—.

Me tapó los ojos desde atrás. Me dijo: no mires, no mires .

Me levantó en brazos y me bajó por la escalera de servicio a la lavandería y me lavó las manos con agua fría y un cepillo, hasta que me dolieron.

Y me dijo que lo había soñado. Que estaba sonámbulo.

Que nada de eso había pasado. Que mañana no me iba a acordar.

Levantó la cabeza. Miró a su padre a los ojos.

—Y no me acordé. Durante veinte años soñé que algo se caía y me miraba las manos.

Y me tomé las pastillas que me dio Vidal.

Y limpié el cuarto de mi hermana una vez al mes.

Y tú me dijiste que la había matado un muchacho venezolano.

—Se le llenaron los ojos de lágrimas y no las secó—.

Yo maté a mi hermana, papá. Yo. Y tú dejaste que otro cargara con eso.

*

Valeria se dio cuenta, en algún momento, de que estaba llorando.

No lo había decidido. Las lágrimas le bajaban por la cara sin ruido, y no hizo nada para detenerlas.

Durante meses había imaginado ese momento.

Lo había escrito en la cabeza de cien maneras: la verdad dicha en voz alta, delante de todos, por fin.

Lo había imaginado como un triunfo, como un desenlace, como el último episodio de una serie que por fin terminaba bien.

No se parecía en nada. No había nada que celebrar en un hombre de treinta y dos años de pie sobre la tumba de su hermana, con las manos abiertas delante del pecho, confesando delante de cien desconocidos y de una cámara lo que había hecho a los doce.

La verdad no tenía forma de titular. Tenía forma de esas manos.

Y Valeria entendió, mirándolas, que todo lo que había hecho en esa casa, cada grabación, cada mentira, cada episodio, la había traído hasta ahí, y que ahí no había nada para ella.

Ni redención, ni triunfo, ni una historia que contar.

Solo un hombre roto y una anciana que se tapaba la boca con un pañuelo de encaje.

*

Lo primero que se movió fue la cámara de Canal 23.

La mujer del pelo gris la bajó del hombro, se la pasó a un muchacho que estaba a su lado y sacó un teléfono del bolsillo.

Valeria la vio marcar un número, llevarse el aparato a la oreja y decir algo, muy deprisa, en voz baja.

Después se quitó la gorra y se abrió paso por el lateral de la carpa hacia la terraza.

Lo segundo fue Rafael.

Subió el escalón de piedra. Fue hacia su hijo con las manos tendidas, con una cara que Valeria no le había visto nunca, una cara deshecha, desesperada, de padre.

—Adrián, ven. Ven conmigo. Estás enfermo. No sabes lo que dices.

Adrián retrocedió un paso. Las rosas crujieron bajo sus zapatos.

—Sí sé —dijo—. Por primera vez sí sé.

Se dio la vuelta. Bajó de la terraza por el otro lado, pasó entre las sillas sin mirar a nadie, cruzó el césped y entró en la casa por la puerta del vestíbulo.

Rafael fue detrás de él.

Valeria miró a Carmen. La anciana se había puesto de pie. Tenía los ojos secos y la cara de piedra.

—Ve —le dijo—. Ve con mi nieto. Que no esté solo en esa escalera.

Valeria corrió hacia la casa.