31. Sin máscara

Valeria encontró el teléfono a las seis de la mañana, antes de que Carmen abriera los ojos.

No tuvo que buscar mucho. Llevaba toda la noche pensando en el cajón de abajo del tocador, en los pañuelos de encaje, en la caja de música sin tapa que Carmen había dejado sobre el mármol el día del plano.

Una caja de música sin tapa no sirve para nada.

Nadie guarda una caja de música rota durante años, en el cajón más hondo, debajo de los pañuelos de su madre, si no es porque sirve para otra cosa.

El fondo era falso. Una lámina de madera fina, forrada de terciopelo granate, que cedió al presionar una esquina con la uña.

Debajo había un teléfono negro, pequeño, de un modelo de hacía varios años, enrollado en su cable de carga como en un nido.

Y un papel doblado en cuatro con dos números escritos a mano, con la misma letra inclinada de colegio de monjas que decía Aquí estaba el rosal .

El primero tenía el prefijo de España.

El segundo era de Miami. Valeria lo conocía de memoria. Lo tenía agendado como Tomás plomero .

Una mujer. No me dijo su nombre. Me preguntó si todavía pensaba que el muchacho era inocente.

Valeria se sentó en el borde de la cama con el teléfono en la mano y miró a la anciana dormida.

Durante todas esas semanas había creído que la cadena empezaba en ella.

Que ella había elegido el caso, la lista de treinta y un nombres, los dos signos de interrogación.

Ahora veía que su primer correo a Tomás, aquella madrugada en el apartamento de la calle Ocho, no había sido el primer eslabón. Había sido el tercero.

*

A las siete menos cuarto Carmen abrió los ojos.

Valeria estaba sentada frente a ella, en el sillón verde, con el teléfono negro sobre la mesita de té, entre las dos, como una ficha de dominó puesta boca arriba.

La anciana miró el teléfono. Miró a Valeria. No preguntó nada.

Después se incorporó sobre las almohadas, sola, sin ayuda, con un movimiento limpio que Valeria no le había visto nunca, y se acomodó el pelo detrás de las orejas con las dos manos.

—Tráeme el té —dijo—. Sin azúcar. Lo de la miel me lo ponía Marisol porque creía que yo no me daba cuenta.

Era la misma voz y no era la misma voz. Más firme. Más seca. Con el acento cubano intacto, pero sin el temblor, sin las vocales arrastradas, sin la queja de niña. La voz de una mujer que había firmado contratos y despedido gerentes y enterrado a un marido sin llorar delante de nadie.

Valeria no se movió.

—Primero vamos a hablar —dijo.

—Primero me traes el té. —Carmen la miró sin parpadear—. Llevo seis años tomando ese té con miel, niña. Puedo esperar cinco minutos más. Tú no.

*

Se lo trajo. Carmen lo bebió despacio, a sorbos pequeños, mirando la terraza por encima de la taza, como cada mañana. Valeria esperó de pie, con el teléfono en el bolsillo del delantal.

—Usted me va a contar lo que pasó esa noche —dijo—. O este teléfono se lo doy a su hijo.

Carmen dejó la taza en el plato sin hacer ruido.

—No se lo vas a dar.

—¿Por qué no?

—Porque si se lo das, yo vuelvo a ser una vieja loca que habla con su hermana muerta, y no me vuelves a sacar una palabra en tu vida.

Y tú no tienes nada más. —Carmen se limpió los labios con el pañuelo de encaje—.

Tienes una grabación de una mexicana asustada que dice que limpió sangre de una escalera hace veinte años y que firmó lo contrario delante de un abogado.

Tienes un plano. Tienes unos pagos a Panamá.

Y tienes un muchacho venezolano al que acusaste de asesino delante de un millón de personas.

Eso es lo que tienes. Con eso no entras en ningún juzgado. Con eso te demandan.

Valeria sintió que se le enfriaban las manos. La anciana la miraba con la misma atención con que contaba las fichas del dominó: sabiendo cuáles quedaban, quién las tenía, qué número iba a salir.

Y en ese momento, de pie en el cuarto de esa mujer, con un teléfono robado en el bolsillo y una amenaza que no iba a cumplir, Valeria se vio a sí misma con una claridad incómoda.

Dos mujeres que habían mentido a todo el mundo durante semanas, que habían usado a otras personas como piezas, que se repetían que lo hacían por la verdad.

Carmen había usado a Julián, a Tomás, a Gladys, a Marisol, a ella.

Ella había usado a Carmen, a Marisol, a un millón de oyentes, a su propia madre.

Tal vez eso era lo que Carmen había visto en ella desde el principio: no a una periodista honesta, sino a alguien de su misma especie.

Sacó el teléfono del bolsillo y lo dejó sobre la mesita.

—No se lo voy a dar —dijo—. Tiene razón. Pero usted me trajo aquí para algo. Y no fue para que me quedara mirando por la ventana.

Carmen sonrió. Fue una sonrisa pequeña, de un solo lado, la misma de la cena.

—Ahora sí —dijo—. Siéntate.

*

—Te voy a decir lo que vi —dijo Carmen—. No lo que pienso. Lo que pienso me lo llevo.

Era la misma frase de Marisol, casi palabra por palabra, y Valeria se preguntó cuál de las dos se la había enseñado a la otra.

—Esa noche no bajé a la fiesta porque me dolía la cabeza. Eso es verdad. Estaba en esa ventana. Oí voces en el pasillo, del lado de la escalera. Dos voces. La de Isa y otra.

—¿De quién?

—Otra —repitió Carmen, sin cambiar el tono—. Después hubo un golpe. Y yo no me moví. Me quedé con la mano en el vidrio, mirando la fiesta, como una estatua. Eso es lo que hice esa noche, niña. Nada. Lo mismo que hice en 1958. Ayudar y callar.

Valeria apretó las manos.

—Después —siguió Carmen—, por la rendija de esa puerta, vi a mi hijo pasar por el corredor. Llevaba algo en brazos, envuelto en un mantel blanco de la fiesta. Iba hacia el ala oeste. Abrió con la llave. Entró. Salió sin nada. Cerró. Y se metió la llave en el bolsillo.

—El ala oeste —dijo Valeria, muy bajo.

—Cuatro días estuvo cerrada. La policía registró la casa tres veces, y las tres veces mi hijo les abrió el ala oeste él mismo, con una sonrisa, y los acompañó cuarto por cuarto.

—Carmen se miró los anillos—. El cuarto de costura tiene un armario empotrado con doble fondo.

Lo mandó hacer mi marido en los sesenta, para esconder las joyas que trajimos de La Habana.

Nadie en esta casa lo sabe, salvo mi hijo y yo.

—¿Y el 3 de diciembre…?

—El 3 de diciembre empezaron a cavar donde estaba el rosal.

*

—¿Fue él? —preguntó Valeria—. ¿Rafael la empujó?

Carmen tardó en contestar. Miró la terraza durante un rato largo.

—Mi hijo hizo cosas peores que empujar —dijo al fin—. Mi hijo enterró a su hija debajo de una losa de piedra y le puso una fuente encima. Mi hijo pagó para que un muchacho inocente se fuera del país con el apellido manchado. Mi hijo le lavó las manos a…

Se detuvo.

—A Adrián —dijo Valeria—. Le lavó las manos a Adrián, en la lavandería, con un cepillo de uñas. Él me lo contó.

Por primera vez desde que había abierto los ojos, algo se movió en la cara de Carmen que no estaba bajo su control. Fue un temblor mínimo, en la barbilla, como el de una niña que intenta no llorar.

—¿Se acuerda? —preguntó, muy bajo.

—Del agua fría. De nada más.

Carmen cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, el temblor había desaparecido.

—Lo demás no te lo voy a decir —dijo—. Ni a ti ni a nadie.

Eso lo va a tener que decir quien lo hizo.

Con su boca. —La miró a los ojos—. Si lo digo yo, es la palabra de una vieja loca contra la de mi hijo.

Si lo encuentras tú, es la palabra de una periodista que ya se equivocó.

Solo hay una voz en esta casa que nadie va a poder discutir. Y no es la mía.

Alguien golpeó la puerta del corredor.

No fue la contraseña de niño. Fueron dos golpes secos, adultos.

Carmen no se movió. Pero Valeria la vio cambiar, como había visto cambiar el cielo de Miami antes de un aguacero: los hombros se le hundieron, la boca se le aflojó, los ojos grises se le llenaron de una niebla blanda, de ancianidad, y cuando la puerta se abrió, Carmen Montalvo ya era otra vez una vieja perdida en un sillón, con una taza de té en el regazo y un hilo de saliva en la comisura de los labios.

—Gloria —dijo, con voz quejosa—. Gloria, ¿ya llegó el barco?

Rafael estaba en el umbral, recién afeitado, con el traje gris de los sábados de oficina. Miró a su madre. Miró a Valeria. Miró la mesita de té, donde ya no había nada salvo la taza y el plato.

El teléfono negro estaba en el bolsillo del delantal de Valeria, contra su cadera. No recordaba haberlo guardado.

—Buenos días, mamá —dijo Rafael. Y después, sin cambiar el tono—: Lucía, la espero esta noche en mi despacho, a las nueve. Tenemos que hablar de su futuro.