La memoria del agua CAPÍTULO 32
67%

CAPÍTULO 32

Yo, Joaquim Gouveia, tenía veinticinco años cuando mi padre murió y la finca del Monte da Água pasó a mis manos.

No era un hombre de grandes aspiraciones, ni de palabras, ni de viajes.

Había nacido en aquella tierra, había crecido entre olivos y alcornoques, y sabía que mi vida, como la de mi padre y la de su abuelo, transcurriría entre los mismos campos, bajo el mismo cielo, con el mismo rumor del viento moviendo las ramas de los mismos árboles centenarios.

Pero sabía también, porque mi padre me lo había dicho en el lecho de muerte, que la finca guardaba algo más que olivos y tierras de cultivo.

Algo que no se veía, que no se tocaba, que solo se intuía en el silencio de las noches y en el murmullo del agua que, en algún lugar bajo la tierra, seguía corriendo.

— Hay un secreto, Joaquim — me había dicho mi padre, con la voz ya apagada por la fiebre.

— Un secreto que los Fonseca han guardado desde antes de que la Inquisición cruzara el Alentejo.

Yo nunca supe qué era, pero mi abuelo, el que vino después de Isaac, me dijo que estaba escondido en algún lugar de la finca. Que algún día, alguien lo encontraría.

No le había preguntado más. Él no podía responder, y yo no sabía cómo formular la pregunta. Pero aquellas palabras, pronunciadas en el umbral de la muerte, se me habían quedado grabadas en la memoria como una semilla que esperaba el momento de germinar.

Pasaron los meses. La finca, que mi padre había mantenido con el esfuerzo de toda una vida, comenzó a florecer bajo mis manos.

Yo trabajaba la tierra como mis antepasados, pero también dedicaba las tardes a recorrer la propiedad, buscando algo que no sabía describir.

No sabía lo que buscaba, pero sabía que existía.

Lo sentía en el aire, en la tierra, en la forma en que los olivos se inclinaban hacia el sur, como si señalaran un lugar.

Fue en una de esas tardes, cuando el sol de otoño se ponía tras los olivos y el viento traía el olor a tierra mojada, cuando encontré lo que mi padre me había anunciado.

Había llegado hasta la capilla derruida de la finca, un lugar que evitaba desde niño porque mi padre me había dicho que no era seguro.

Pero aquella tarde, sentí que algo me empujaba hacia ella.

Caminé entre las piedras caídas, aparté la maleza que cubría el suelo del altar, y encontré una losa que no encajaba con las demás.

No era una losa cualquiera. Tenía una grieta que parecía deliberada, como si hubiera sido colocada para ser levantada.

Y sobre ella, el dibujo desgastado de una espiral.

Con esfuerzo, logré mover la piedra. Debajo, un hueco oscuro, y dentro, un cofre de madera envuelto en cuero. Lo saqué con cuidado, sintiendo que mis manos, ásperas por el trabajo del campo, temblaban al tocarlo. El cofre no tenía cerradura, solo un broche de latón que se abrió con un leve crujido.

Dentro, había papeles. Documentos antiguos, manchados por la humedad, con una caligrafía que apenas podía leer. Los extendí sobre la hierba, y la luz del atardecer iluminó las palabras escritas en portugués antiguo. No entendía todo, pero entendí lo suficiente.

Isaac Fonseca do Monte. El nombre de mi antepasado. El nombre que mi padre había pronunciado en el lecho de muerte. Allí, en aquellos papeles, estaban los testimonios de los guardianes. La historia que mi familia había custodiado durante siglos.

Pasé la noche en la capilla, leyendo los documentos a la luz de una vela.

No entendía todo. El lenguaje, salpicado de referencias a una "lengua del agua" y a los "constructores", se me escapaba entre los dedos.

Pero entendí lo esencial: que mi familia custodiaba un objeto forjado antes de los romanos, una llave que abría la memoria de la tierra.

Entendí que Isaac había sido un hombre perseguido, que había escapado de la muerte en la hoguera con la ayuda de nuestra sangre, y que había escondido ese Sello en algún lugar de esta misma finca.

Y entendí la maldición. Las advertencias de quienes nos precedieron fueron claras: el conocimiento que guardaba la bóveda atraía la avaricia.

Poco después de mi descubrimiento, el veneno comenzó a infiltrarse.

No fui yo quien habló, sino las sombras del pasado.

La codicia despertó en la familia. Vi a mis tíos y a mis primos mirar los campos con ojos febriles, cavando en la noche cerca de los manantiales, susurrando sobre riquezas y poderes ocultos que los Fonseca debían reclamar.

El secreto que debíamos proteger nos estaba destruyendo desde adentro, tal como había ocurrido siglos atrás.

Si permanecíamos todos juntos en la finca, la avaricia nos llevaría a despedazarnos los unos a los otros, y terminaríamos profanando aquello que juramos cuidar.

No supe qué hacer con los documentos de Isaac. No podía destruirlos. Tampoco podía mostrarlos a nadie. Así que los guardé de nuevo en su estuche, pero esta vez, supe que no debían quedarse en el Monte da Água.

Por eso, he tomado una decisión que me rompe el alma para salvar nuestro legado. He dividido nuestra sangre.

Dejé el Monte da Água a la rama de mis primos, los Fonseca.

Les cedí las tierras, los árboles y la casona.

Ellos se han quedado como guardianes de la tierra, defendiendo la propiedad con la fiereza de quienes aman el campo, pero lo harán a ciegas.

Nunca sabrán qué es lo que realmente están custodiando.

Su ignorancia será la mejor armadura de la finca.

Yo, por mi parte, he tomado mi apellido materno, Gouveia, y me he llevado estos papeles conmigo. Me he exiliado en esta casa en la costa de Oeiras, cerca del mar, donde el agua es salada y el viento borra las tentaciones del pasado. He separado la llave de la puerta.

Si alguien de mi sangre lee esto, que sepa que la verdad está en el Alentejo, donde el agua nace de la piedra.

Quien la encuentre, comprenderá que no puede poseerse, solo protegerse.

Y que si ha llegado el momento de volver a unir a los Fonseca y los Gouveia, debe ser con el corazón limpio y sin la sombra de la codicia.

— Fin del testimonio de Joaquim Gouveia —

Tomás dejó caer los papeles sobre sus rodillas. El silencio del desván en Oeiras era absoluto. El sol comenzaba a filtrarse por la pequeña ventana, iluminando el polvo suspendido en el aire, pero en el interior de Tomás, la oscuridad finalmente se había disipado.

Las piezas del rompecabezas encajaban con una precisión dolorosa.

Su abuela. Su madre. La obsesión de Sofía.

El carácter de Helena Fonseca. Todo convergía en aquel desván.

Él era el heredero del hombre que había huido para salvar el secreto.

Y Sofía era la reencarnación exacta de la codicia de la que Joaquim había querido escapar.

Tomás guardó todos los documentos en la carpeta de cuero.

Su vida en Lisboa, su trabajo de perito, la rutina que había seguido durante años sin cuestionarla...

todo eso era el resultado de un exilio autoimpuesto hace casi doscientos años.

Un pasado que ya no le pertenecía. Su futuro estaba en el Alentejo.

Regresó a su coche con la carpeta bajo el brazo. Sabía que no era un viaje que iba a tomarse a la ligera, pero también sabía que no podía posponerlo por más tiempo.

Tenía que volver al Monte da Água. Sin Sofía.