La memoria del agua

CAPÍTULO 1

El Dr. Nuno Albuquerque empujó las tres carpetas a través de la mesa con el gesto exacto de quien entrega un trabajo sin importancia, un movimiento que repetía desde hacía treinta años en aquella misma sala.

Las carpetas eran de cartulina gris, gastadas en los bordes, cada una con una etiqueta blanca donde una empleada de recepción había escrito a mano el nombre de la propiedad y el número de la póliza.

— Gouveia, necesita cubrir estas tres inspecciones. Propiedades rurales con pólizas caducadas. La empresa quiere actualizar el inventario antes de que acabe el mes.

Tomás Gouveia levantó los ojos de la pantalla del ordenador.

El Dr. Albuquerque estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a él, mirando el Tajo que se veía a lo lejos, una raya gris y mate bajo el cielo de octubre.

Era un hombre delgado, de pelo canoso cortado al ras, y vestía siempre la misma chaqueta de lana azul marino, incluso cuando la temperatura en la sala era demasiado alta.

Tomás nunca supo si aquello era una afectación o si el Dr. Albuquerque tenía realmente frío.

— ¿Tres? — preguntó Tomás, con un tono que intentó mantener neutro, pero que sonó más cansado de lo que le hubiera gustado. — ¿No puedo hacer dos y dejar la tercera para la semana que viene?

El Dr. Albuquerque se giró lentamente. Los ojos, tras unas gafas de montura metálica, lo fijaron con una paciencia que ya no era paciencia, sino una forma educada de impaciencia.

— La semana que viene es fin de mes. El inventario tiene que estar cerrado. Y la delegación de Évora está colapsada por las inundaciones del Guadiana. No hay nadie disponible.

Tomás no preguntó más. Ya conocía aquel juego. El Dr. Albuquerque nunca aceptaba una negativa a la primera, ni a la segunda. A lo sumo, a la tercera, y aun así con una salvedad que acababa haciendo inútil la negativa. Era más fácil aceptar de entrada y ahorrarse tiempo.

Cogió las carpetas, una a una, y las alineó delante de él sobre la mesa.

La primera era de una casa de campo en Setúbal, a cuarenta kilómetros de Lisboa.

La segunda, una bodega familiar en Ribatejo, a unos setenta.

La tercera era más gruesa, y el nombre escrito en la etiqueta le causó una impresión extraña: Monte da Água.

La propiedad, según el registro, estaba en el Alentejo profundo, cerca de Évora, a más de doscientos kilómetros de la capital.

— Esta — dijo Tomás, levantando la tercera carpeta con dos dedos, como si hubiera tocado algo sucio —, ¿no puede ir alguien de la delegación de Évora cuando pasen las inundaciones?

El Dr. Albuquerque se sentó lentamente en la silla detrás de la mesa, ajustándose la chaqueta sobre los hombros. El gesto era teatral, calculado.

— La delegación de Évora está colapsada — repitió, como si Tomás no lo hubiera oído la primera vez.

— Y además, esta propiedad tiene un valor especial.

El propietario original está en proceso de subasta por deudas.

Necesitamos una tasación precisa. El cliente — una inmobiliaria de Évora — quiere la tasación antes de la subasta.

Tomás abrió la carpeta. Dentro había un fajo de papeles amarillentos: una copia de la escritura, un plano antiguo de la casa, fotografías en blanco y negro de la fachada y del interior.

Una casa de campo, al parecer grande, con un lagar y una capilla anexa.

Las fotografías mostraban paredes encaladas, ventanas tapiadas con tablones, un patio interior invadido por malas hierbas.

La última fotografía, tomada desde un ángulo bajo, mostraba una claraboya rota en el tejado, y a través del agujero se veía un cielo pálido y sin nubes.

— Monte da Água — murmuró Tomás, como si el nombre necesitara ser probado en voz alta. — Nunca había oído hablar de él.

— No importa. Es solo una propiedad rural. Las fotografías son de 1987. Probablemente esté en peor estado ahora. Pero el cliente quiere un número.

Tomás cerró la carpeta y la colocó sobre las otras dos.

El Dr. Albuquerque lo observaba con una expresión que él no lograba interpretar — no era hostil, no era amistosa, era simplemente la expresión de quien ya había visto docenas de empleados pasar por aquella mesa, hacer el mismo recorrido, decir las mismas frases, y luego marcharse.

— Voy a Setúbal mañana — dijo Tomás, señalando la primera carpeta. — A la bodega de Ribatejo pasado mañana. La tercera... la dejo para la semana que viene. O para la otra, si hace falta.

El Dr. Albuquerque no respondió. Solo asintió con la cabeza, en un movimiento casi imperceptible, y volvió a mirar por la ventana. El Tajo, a lo lejos, seguía gris y mate, inmóvil.

Tomás se levantó, cogió las tres carpetas, y salió del despacho. La puerta se cerró tras él con un clic suave, el sonido que todas las puertas en aquella empresa hacían, siempre igual, siempre la misma nota.

En el pasillo se encontró con la Sra. Eduarda, la secretaria de dirección, que transportaba una pila de papeles equilibrados en un brazo.

— ¿Ya le han dado más trabajo? — preguntó ella, con una sonrisa que era a la vez solidaria y resignada.

— Tres — respondió Tomás, levantando las carpetas como una prueba. — Pero voy a hacer dos y dejar la tercera para cuando no tenga más remedio.

La Sra. Eduarda rió bajito, un sonido seco y cómplice.

— Puede dejarla estar. El Dr. Albuquerque no se acuerda de nada al cabo de una semana. Si no le habla de ello, se olvida.

Tomás le agradeció con un gesto y siguió hacia su mesa, en el open space al fondo del pasillo.

La oficina estaba silenciosa a esa hora de la mañana.

La mayoría de los compañeros aún no habían llegado, o estaban en reuniones, o simplemente no estaban.

La empresa de seguros, una de las más grandes del país, funcionaba con una maquinaria lenta y burocrática que Tomás conocía bien.

Era su tercer empleo en cinco años, y ya sabía que no sería el último.

En su mesa, una pila de papeles esperaba su firma. Informes de siniestros, solicitudes de renovación, notificaciones de retraso. La rutina, la misma de todos los días, la misma de todos los meses. Tomás se sentó, abrió la primera carpeta — la de Setúbal — y empezó a leer.

La casa de campo, según el expediente, había pertenecido a una familia de comerciantes de corcho que quebró en los años noventa.

La póliza estaba caducada desde hacía más de diez años, y la aseguradora quería una tasación actualizada para determinar el valor residual de la propiedad antes de subastarla.

No era un caso difícil. Una casa modesta, con terrenos anexos, probablemente en mal estado de conservación.

Tomás hizo algunas anotaciones en una libreta, subrayó los datos más relevantes, y guardó la carpeta en el compartimento superior de su maletín.

La segunda, la bodega de Ribatejo, era aún más sencilla.

Propiedad de una cooperativa agrícola que se disolvió en los años setenta, con los socios ya todos fallecidos o emigrados.

La bodega estaba cerrada, con los equipos retirados, y el edificio, según el informe más reciente, tenía la estructura intacta pero el interior en ruinas.

Las dos inspecciones, pensó Tomás, no le llevarían más de dos días.

Quizá tres, si había algún retraso en el tráfico o si las propiedades estaban más degradadas de lo que indicaban los papeles.

La tercera — el Monte da Água — seguía allí, cerrada, esperando, con su nombre extraño y su distancia de doscientos kilómetros.

Tomás la metió en el fondo del cajón de la mesa, debajo de una pila de formularios vacíos, y cerró el cajón.

Por la noche, en el apartamento de Alvalade, la cena era una pizza congelada calentada en el horno.

Tomás y su primo André comían en la mesa de la cocina, una mesa de madera clara cubierta con un mantel de plástico que debió haber sido blanco pero ahora era gris.

André no levantaba los ojos de la tableta, donde dibujaba algo con un lápiz digital, trazando líneas que se superponían unas a otras.

— ¿Vas al Alentejo? — preguntó André, sin interrumpir el dibujo.

— No voy, no — respondió Tomás. — Solo voy a Setúbal y a Ribatejo. El Alentejo lo dejo para después.

— O para nunca — añadió André, con una sonrisa irónica. — Ya te conozco.

Tomás no respondió. Masticó un trozo de pizza, que sabía a cartón y a queso procesado, y bebió un sorbo de agua del cántaro.

La cocina estaba silenciosa, iluminada por la luz fría de la lámpara del techo, y la única otra luz venía de la tableta de André, que se reflejaba en su rostro delgado y en la montura redonda de sus gafas.

André era tres años menor, pero parecía mayor, con su barba sin afeitar, sus camisas holgadas y su expresión permanentemente cansada.

Trabajaba como diseñador gráfico freelance, pasaba horas en su cuarto dibujando ilustraciones para revistas y agencias de publicidad, y raramente salía de casa antes de las dos de la tarde.

La convivencia entre los dos primos era funcional y distante, hecha de conversaciones breves sobre la comida y el estado de la cuenta de la luz, de silencios largos durante las cenas, de encuentros ocasionales en el pasillo cuando uno salía y el otro entraba.

— ¿Sofía sabe que vas? — preguntó André, alzando por fin los ojos de la tableta.

Tomás cogió el móvil, escribió un mensaje rápido: "Voy al Alentejo unos días. Hablamos cuando vuelva." Sofía respondió casi de inmediato con un emoji de pulgar hacia arriba y un "Buena suerte". Tomás dejó el móvil boca abajo sobre la mesa.

— Ya lo sabe — dijo.

André esbozó una sonrisa, su sonrisa habitual, esa que mezclaba ironía y una ternura que nunca expresaba en palabras.

— El romance a distancia sigue funcionando, entonces.

Tomás se encogió de hombros.

— Funciona. No hay grandes expectativas. Cada uno en su lado.

— ¿Y eso no te molesta?

La pregunta quedó flotando en el aire. Tomás terminó el último bocado de pizza, se limpió los dedos en la servilleta, y se levantó.

— No. Es lo que hay.

Llevó el plato al fregadero, abrió el grifo, dejó correr el agua sobre la vajilla sucia mientras miraba por la ventana al edificio de enfrente.

Las luces encendidas en varias plantas, la vida de los otros, todas aquellas rutinas paralelas a la suya.

Cerró el grifo, secó las manos en el paño de cocina, y se quedó un momento en silencio, escuchando el rumor lejano del tráfico que subía desde la calle.

— ¿Te quedas despierto o te acuestas? — preguntó André desde la mesa, aún con la tableta en las manos.

— Me acuesto. Mañana tengo que salir temprano.

— ¿A qué hora?

— Sobre las ocho. Quiero llegar a la primera inspección antes de que cierren la oficina de registro.

André asintió, sin levantar la vista.

— Pues duerme bien.

— Tú también.

Tomás salió de la cocina, recorrió el pasillo hasta su habitación, y cerró la puerta.

El cuarto era pequeño, con una cama individual, un armario empotrado y una mesa donde se amontonaban papeles, facturas y algunos libros que había empezado a leer y nunca terminó.

Se sentó en el borde de la cama, se quitó los zapatos, y los dejó alineados junto a la puerta.

Luego se tumbó boca arriba, con los brazos cruzados detrás de la nuca, y miró al techo.

El techo tenía una mancha de humedad en una esquina, que André había prometido arreglar hacía meses pero que seguía allí, creciendo lentamente. Tomás la miró un rato, sin pensar en nada en particular, y luego cerró los ojos.

No soñó con casas abandonadas ni con nombres extraños. Soñó con el tráfico de la mañana, con la cola en el puente 25 de Abril, con la luz gris y monótona de Lisboa, con la rutina que se repetía día tras día, igual que siempre, igual que siempre.