MARA #2

La imagen de la mujer flotando al otro lado del ojo de buey fue lo último que vi antes de quedarme dormida.

Por la mañana, me salté el desayuno y recogí las cosas que iba a necesitar para la jornada que me aguardaba: las pastillas para el mareo y una botellita de gel hidroalcohólico para que me reanimaran si me desmayaba.

Por costumbre, toqué el marco de la puerta y murmuré una oración, aunque aquí no había mezuzá .

Había contratado a un joven pescador llamado Ernie para que me llevara hasta el bajío de la Media Luna, el lugar donde se había hundido el Valbanera empujado por los vientos del huracán.

Como Ernie es un diminutivo de Ernest, tenía la esperanza de que su barco se llamara Pilar , como el de Hemingway, pero no hubo suerte.

Se llamaba Say Yes , es decir, «Di que sí», y me pareció un buen nombre.

Yo sentía curiosidad por saber qué se escondía detrás de ese nombre, y Ernie quería saber por qué insistía en ir al bajío de la Media Luna.

—¡Está muy lejos! Nos va a llevar más de dos horas llegar hasta allí, y eso si el tiempo coopera —me advirtió, mientras observaba el cielo radiante con los ojos entornados—. Pero es tu dinero, no el mío.

Yo había mirado y remirado la previsión del tiempo. Ni por casualidad iba a subir a un barco sin estar segura de que la travesía sería tranquila.

—El tiempo se portará bien —le aseguré.

No me apetecía compartir con Ernie la historia de mi familia, así que no dije nada más.

Me senté y escondí las manos bajo los muslos.

Ya me había puesto mi gorra de los Miami Heat, para que la visera me cubriera los ojos y disimulara mi nerviosismo.

Pero no había razón para estar nerviosa.

El agua estaba tan tranquila que parecía que nos deslizáramos sobre un espejo.

La última vez que había subido a un barco, en las islas Canarias, me desvanecí delante de Nina, de la tripulación y de los refugiados que acababan de rescatar.

Esperaba que hoy las cosas fueran distintas.

Traté de concentrarme en las vistas, que me resultaban agridulces.

Sentía una gran angustia cada vez que miraba hacia el horizonte donde se encontraba Cuba, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo; solo a noventa millas náuticas, que parecían miles.

Me dolía el corazón, y no era una metáfora poética.

El músculo del corazón también puede doler de tristeza.

Ernie empezó a silbar —supongo que al darse cuenta de que estaba tensa—, pero el potente ruido del motor ahogaba el sonido.

Incluso hablar resultaba imposible, cosa que agradecí bastante.

Al cabo de un rato, Ernie redujo la velocidad y el ruido se moderó hasta tal punto que volví a oírlo silbar. El sonido me irritaba.

—¿Por qué le pusiste ese nombre al barco? —pregunté, esperando que así dejara de silbar.

—¿Y por qué no? —respondió con brusquedad.

—Bueno, tampoco importa —contesté. Volví la cara hacia el sol, que aún no quemaba demasiado. Pasaban unos minutos de las nueve y, de repente, tenía la sensación de que llevaba demasiado tiempo haciendo preguntas.

—No es una historia interesante —añadió Ernie en un tono más suave—. Se llamaba así cuando lo compré, y decidí no cambiarle el nombre.

Me sentí obligada a decir algo, pero solo logré responderle con el pulgar hacia arriba.

Estaba exhausta, nerviosa y un poco mareada.

Tragué saliva con fuerza, para que la cosa no fuera a más mientras mi mente daba vueltas y vueltas en un bucle infinito y calculaba los minutos que faltaban para llegar.

¿En qué momento se me ocurrió que esto era buena idea?

Al borde del ataque de pánico, bebí un poco de agua, inspiré hondo y visualicé la cara de Dylan, luego la de Nelson, una montaña, una vela encendida...

«Todo va bien, todo va bien», me repetía, como un mantra.

Me concentré en relajar todos los músculos del cuerpo y me recordé que solo tenía que ser valiente durante un minuto.

Para concentrarme en otra cosa, le conté a Ernie la razón por la que lo había contratado para que me llevara al arenal. El joven marino resultó ser un buen oyente, que me escuchó sin interrumpirme hasta el final.

—Entonces, para ti esto es un cementerio —declaró solemne—. Has venido a visitar a los muertos.

—Sí, algo así.

Bajé la vista, porque era verdad: había venido a llorar a mis muertos.

Ernie apagó el motor, se acercó a mí y me ayudó a ponerme de pie. Habíamos llegado.

—¿Ves esa sombra rojiza en el fondo? —me preguntó en tono amable.

No la veía, pero asentí. Imaginaba que la sombra rojiza sería parte del casco del barco, pero las lágrimas me cegaban. El sol había ganado fuerza y tenía la cabeza muy caliente, a pesar de la gorra.

—¿Dónde están las flores que traje?

Ernie me miró como si no supiera de qué le hablaba.

—Estaban en la bolsa que te di...

Era inútil. Las azucenas que había comprado de camino al puerto se habían quedado en el muelle. Iba a tener que conformarme con una oración. Mientras trataba de recordar alguna, Ernie me interrumpió.

—Voy a tirarme al agua. —Al quitarse la camiseta azul de manga larga de un tirón, vi que llevaba puesto un bañador rojo—. ¿Vienes? —Me señaló con la barbilla.

—¿Yo?

Tenía la boca seca y las palmas sudorosas. Si no podía lanzar flores al agua, ¿bastaría con mi cuerpo?

—¿Sabes nadar? —me preguntó con los ojos entornados.

—No mucho. Antes nadaba, pero ya no.

Volví a tragar saliva con esfuerzo.

—Vamos. No te dejaré sola. Y aquí no es muy hondo.

—No he traído bañador —repuse alejándome de él, caminando de espaldas y agarrándome a un grueso cabo que quedaba detrás de mí.

—Tengo toallas, pero con este sol te secarás en un momento.

—¿Tocaré el fondo con los pies?

Ernie se echó a reír.

—No, no hay tan poca profundidad, pero es mejor así, porque en el fondo hay arenas movedizas. No te preocupes, no te dejaré sola. Vamos, dame la mano.

Hacía un día precioso, perfecto para un baño en el mar, como solía decir Nelson.

El agua estaba trasparente y lisa como si fuera una piscina infinita color turquesa.

De vez en cuando un pez plateado saltaba sobre la superficie, y los pelícanos hambrientos se sumergían en busca de comida.

A lo lejos, el mar se veía interrumpido por diminutos estallidos de verde intenso, como malas hierbas en un prado de césped cortado al milímetro.

El sol se acercaba a su cénit, bañando el paisaje en su luz dorada, y a nuestro alrededor todo estaba en silencio, excepto por el suave sonido de las olas que, como si fueran los delicados besos de mi padre, acariciaban el barco de Ernie.

Pensé en mi bisabuela, que había muerto con miedo al mar; en mi abuela, que murió sin verlo nunca; en mi madre, que se bañó en una playa por primera vez durante su luna de miel y que nunca aprendió a nadar.

Pensé también en mi hijo, que disfrutaba del agua desde bien pequeño y que probablemente estuviera ahora en mitad del Atlántico, realizando algún entrenamiento.

Yo era el eslabón perdido. Mi madre me había puesto el nombre de Mara por una razón, y esa razón se encontraba ahora mismo ante mí: era algo tan hermoso y plácido que ya no podía entender cómo lo había temido tanto.

Necesitaba honrar a mis muertos, y también hacer honor a mi nombre.

—Mara, venga, dame la mano.

Ernie extendió una mano que me llamó la atención por lo hermosa que era y por el pequeño tatuaje en forma de concha cerca del pulgar.

Al sonreír, dejó a la vista una hilera de dientes blancos e impecables.

El pelo, de un rubio aclarado por el sol, le caía como una cortina sobre la frente y vi en sus ojos azules un brillo de ánimo y complicidad.

Pero no acepté su mano. Me quité las sandalias blancas, respiré hondo y me lancé sola al mar.