3. La Luz del Fuego Perdura

CAPÍTULO TRES

La Luz del Fuego Perdura

***

Vi el resplandor anaranjado de la hoguera desde la mitad del sendero que bajaba a la playa, parpadeando como un latido contra el cielo que se oscurecía, con el humo elevándose en rizos pálidos que el viento desgarraba al instante.

Primero me llegó el olor intenso de la sal —océano, aire frío y algo salvaje que vivía en el espacio entre el agua y la orilla—, y luego el humo de la leña, denso y dulce, arrastrado por ráfagas que tiraban de mi pelo y me hacían lagrimear.

La mano de Ellie estaba cálida dentro de la mía, y su emoción vibraba en su agarre como electricidad.

Llevaba entusiasmada desde que mencioné la hoguera durante la cena, prácticamente rebotando contra las paredes hasta que por fin cedí y saqué su sudadera favorita.

—Mamá, ¿ves a la tía Megan? —preguntó Ellie, poniéndose de puntillas como si esos cinco centímetros extra fueran a revelarle secretos de Estado.

—Todavía no, cariño. Mantén los ojos bien abiertos.

La arena se movía bajo mis tenis, fría y suelta, con esa forma particular de ceder que hacía que cada paso pareciera una pequeña traición.

Había olvidado cuánto odiaba caminar sobre arena.

O quizá solo odiaba sentirme inestable, que básicamente era mi estado habitual últimamente.

El círculo de la hoguera se fue definiendo mejor a medida que nos acercábamos: madera arrastrada por el mar, apilada en una pirámide irregular; llamas lamiendo los huecos, escupiendo chispas naranjas que morían antes de tocar el suelo.

La gente se agrupaba alrededor con esa facilidad desordenada que solo existía en los pueblos pequeños, donde todo el mundo conocía a todo el mundo desde siempre.

Mantas extendidas como retazos, hieleras medio enterradas en la arena, niños corriendo entre los adultos con esa energía salvaje que nace del azúcar y de no tener ninguna hora de dormir a la vista.

Dios, antes aquello parecía el centro del universo.

Los viernes por la noche en la secundaria, robando cervezas a escondidas, fingiendo que éramos invencibles.

Ahora solo se sentía… conocido. Seguro, quizá.

Podía trabajar con seguro. Seguro estaba bien.

Seguro no hacía preguntas para las que yo no tenía respuestas.

—¡Ren! ¡Por aquí! —La voz de Megan atravesó el ruido, brillante y mandona de esa manera de hermana pequeña que no había cambiado desde que éramos niñas.

Agitó los dos brazos por encima de la cabeza como si estuviera haciéndole señas a un helicóptero—.

¡Ellie, no te vayas a prender fuego el pelo, cariño!

Ellie me soltó la mano de inmediato y salió disparada hacia la estación de malvaviscos: una mesa plegable que alguien había bajado hasta allí, cargada de galletas Graham, barras de chocolate y una cantidad verdaderamente alarmante de pinchos.

Solté el aire, sacudí la cabeza y fui escogiendo mis pasos hasta donde Megan había reclamado un lugar privilegiado cerca del fuego.

Lo bastante cerca para calentarse, lo bastante lejos para evitar las chispas. Estratégico.

—Tiene mejor puntería que yo a su edad —dije, dejando caer la manta que había traído y sacudiéndola. La arena se aferraba a la tela con terquedad. Claro que sí.

Megan resopló.

—Te prendiste fuego la manga dos veces en un solo verano. El listón está bajo.

—Tenía doce años y nadie me supervisaba.

—Eras un peligro.

Me acomodé sobre la manta, recogiendo las piernas debajo de mí, y dejé que el calor del fuego me empapara la cara.

Las llamas chisporroteaban y crepitaban, y la madera silbaba cuando estallaban bolsas de humedad atrapada.

Olía a infancia: sal, humo y azúcar chamuscada.

En algún punto detrás de mí, las olas susurraban y suspiraban, ese ritmo infinito que de niña me ayudaba a quedarme dormida.

Había extrañado esto. No me había dado cuenta de cuánto hasta ese momento, sentada allí con arena en los zapatos y mi hija riéndose a seis metros de distancia.

Seguro. Conocido. Me quedaba con eso.

***

Riley llegó quizá diez minutos después, materializándose desde la penumbra con una brazada de madera a la deriva que parecía pesar más que yo.

Se movió entre el grupo con asentimientos tranquilos, dejó la leña junto al círculo en una pila ordenada y luego se sacudió las manos contra los jeans como si acabara de completar una tarea menor, no de arrastrar medio árbol playa abajo.

La luz del fuego le iluminó la cara cuando se enderezó: pómulos marcados, esa expresión serena que siempre llevaba, pecas dispersas por la clavícula donde la camiseta sin mangas se abría hacia abajo.

Se la veía… sólida. Anclada. Como si supiera exactamente dónde tenía que estar y no albergara ninguna duda al respecto.

Antes envidiaba eso en la gente. Tal vez todavía.

Miró alrededor, buscando dónde sentarse, y su mirada cayó sobre el tronco en el que yo estaba sentada.

El mismo tronco en el que quedaba un hueco libre, justo a mi lado.

No estaba planeado. Solo era logística. Se acercó sin dudar y se sentó sobre la madera gastada con esa gracia natural que hacía que pareciera cómodo, aunque yo sabía con certeza que la madera a la deriva era incómoda como el demonio.

Se inclinó para añadir un leño al fuego, y el movimiento le desplazó el pelo; algunos mechones sueltos se alzaron con el viento, y la luz de las llamas titiló naranja sobre las pecas que le salpicaban los hombros. Parpadeé y volví la vista al fuego.

—Hola —dijo, mirándome de reojo. Su voz era baja, informal—. Megan dijo que quizá vendrías.

—Básicamente me sobornó con s’mores —admití, intentando sonar ligera—. Funcionó.

La boca de Riley se curvó en una sonrisa pequeña, de esas que no pedían nada a cambio.

—Muy Megan.

Asentí y di un sorbo a la cerveza tibia que alguien me había puesto en la mano antes.

Sabía metálica y vagamente decepcionante, pero me daba algo que hacer con las manos.

Riley estiró las piernas, las botas cruzadas a la altura de los tobillos, y removió el fuego con un palo que alguien había abandonado.

Las chispas se arremolinaron hacia arriba, brillantes y breves.

Parecía habitarse a sí misma de una manera que yo nunca había logrado del todo.

Antes envidiaba eso en la gente. Tal vez todavía.

Pero sentada junto a ella ahora, con el fuego entre nosotras y la noche presionando desde todos lados, no se sentía como envidia.

Se sentía… más fácil. Como si su calma fuera contagiosa y yo pudiera tomar prestada un poco si no pensaba demasiado en ello.

Ruido de fondo agradable. Eso era todo. Una cara conocida, una compañía sencilla, nada más.

Di otro sorbo a la cerveza horrible y me dije que lo creía.

***

La conversación del grupo iba de un lado a otro como una pelota de playa que nadie lograba atrapar del todo: quién vendía su casa, qué turistas de verano habían sido los peores ese año, si la vieja casa del farero sobreviviría a sus nuevos dueños.

Megan llevaba la voz cantante, como siempre, con su tono brillante y seguro, arrancando risas a la gente con la misma facilidad que tenía desde la secundaria.

Yo me limité en su mayor parte a escuchar, bebiendo mi cerveza y viendo a Ellie pasar corriendo con un pincho de malvavisco en alto como si fuera una espada.

El olor a azúcar quemada se abrió paso entre el humo de la leña, empalagoso, y me hice una nota mental de lavarle los dientes dos veces antes de acostarla.

Riley también permanecía callada, removiendo el fuego de vez en cuando y levantando espirales perezosas de chispas.

No era de esas personas que necesitan llenar los silencios.

Eso me gustaba. Lo apreciaba, incluso. Mi exmarido solía hablar solo para oírse pensar en voz alta, un zumbido constante de comentarios que me hacía doler el cráneo. Esto era distinto. Cómodo.

El fuego me calentaba un lado de la cara mientras el viento me enfriaba el otro, ese contraste extraño de las hogueras en la playa: demasiado calor, demasiado frío, nunca del todo bien.

La risa de Ellie se elevó por encima del crepitar de la madera, aguda y encantada, y algo en mi pecho se aflojó. Ella era feliz. Eso bastaba.

—¿Se enteraron de que una influencer compró la vieja casa del farero? —dijo Megan, inclinándose hacia delante con esa clase de escándalo jubiloso que solo se daba en los pueblos pequeños.

—Seguro que la convierten en un Airbnb con guirnaldas de lucecitas —aportó alguien.

Resoplé suavemente.

—Mientras no toquen el faro de verdad. Esa cosa se ha ganado su óxido.

Varias personas estuvieron de acuerdo, y la conversación siguió adelante, pasando junto a mí como la marea.

Antes participaba más; antes tenía opiniones sobre todo, o al menos fingía tenerlas.

Ahora solo… observaba. Parecía más fácil.

Más seguro. Con menos riesgo de decir algo equivocado o de admitir demasiado.

Todos hablaban unos sobre otros como siempre, voces superpuestas, capas y capas, con un ritmo tan familiar que parecía una canción que había olvidado que conocía.

Antes yo formaba parte de esa armonía. Ahora estaba entre el público y, sinceramente, estaba bien.

No necesitaba estar en el centro del escenario.

Solo necesitaba estar allí, con mi hija riéndose, el fuego cálido y el océano respirando constante de fondo.

Riley se movió a mi lado, ajustando su postura en el tronco, y nuestros hombros casi se rozaron. Casi.

No me aparté.

***