2. Aserrín en el Suelo

CAPÍTULO DOS

Aserrín en el Suelo

***

Llamé con suavidad al marco abierto del cobertizo para botes, más por cortesía que por necesidad, ya que la puerta estaba apuntalada de par en par y todo el lugar parecía una invitación. El sonido resonó débilmente contra la madera vieja, tragado enseguida por el espacio cavernoso del interior.

Lo primero que me golpeó fue el olor cálido del aserrín: denso y dulce, como si hubiera entrado en un aserradero que llevaba décadas adormecido bajo el sol.

Se mezclaba con la brisa salada que se colaba por las tablas agrietadas, ese filo costero que nunca terminaba de abandonar el aire por aquí, e inspiré más hondo de lo que pretendía.

Dios, hacía años que no olía tantas virutas de madera.

Solo el aroma ya parecía productivo, como si estuviera entrando en un espacio donde las cosas de verdad se hacían, en lugar de discutirse eternamente.

Como si no estuviera simplemente matando el tiempo entre correos sobre la custodia y mensajes pasivo-agresivos de mi ex sobre los horarios de recogida.

La luz del sol caía en diagonal sobre el casco, en haces polvorientos, cortando la penumbra del interior con franjas doradas que hacían que todo el cobertizo pareciera un cuadro.

Las partículas flotaban perezosas en la luz, suspendidas y brillantes, y ya podía sentir el leve crujido de la madera bajo mis pies cuando cambié el peso del cuerpo en el umbral.

El suelo era irregular, pulido por el desgaste en algunas zonas y astillado en otras, como si generaciones de constructores de barcos lo hubieran recorrido sabiendo exactamente dónde pisar.

—La puerta está abierta —llamó la voz de Riley desde algún punto detrás del casco, tranquila y sin prisa. Todavía no levantó la vista—. ¿Megan dijo que pasarías?

Entré, con cuidado de no tropezar con un rollo de cuerda junto a la entrada, y dejé que la puerta se cerrara a mis espaldas con un gemido suave.

—Sí, me manipuló a base de culpa hasta convencerme —dije, intentando sonar ligera y quedándome en algo más cercano a burlarme de mí misma—. Dijo que necesitabas otro par de manos antes de que terminara el fin de semana.

Hubo una pausa, apenas el roce tenue del papel de lija contra la madera, y luego volvió la voz de Riley, cálida con algo que quizá fuera diversión.

—Eso se le da bien.

Sonreí a mi pesar, apartándome un mechón suelto detrás de la oreja.

El cobertizo ya se sentía como una pequeña burbuja de propósito, lejos del desorden emocional de la casa: las cajas eternamente sin deshacer, las preguntas de Ellie sobre por qué nos habíamos mudado, los chequeos bienintencionados de mi madre que siempre parecían interrogatorios suaves.

Allí, al menos, había un proyecto. Algo tangible. Algo en lo que podía ayudar de verdad.

Riley apareció rodeando el casco un momento después, con las mangas remangadas hasta los codos y los antebrazos cubiertos de virutas pálidas que se le pegaban a la piel como si llevara horas trabajando.

Tenía un ligero brillo de sudor en las sienes, atrapando la luz, y el pelo recogido en una coleta baja que empezaba a deshacerse.

Parecía… capaz. Sólida. Como si perteneciera exactamente al lugar en el que estaba.

Tomó un bloque de lija de repuesto del banco de trabajo y cruzó el espacio entre nosotras, tendiéndomelo.

—¿Has lijado alguna vez un casco?

Su olor a cedro y sal marina atravesó el aserrín por un segundo cuando se acercó, limpio, intenso y levemente ahumado, y parpadeé, sorprendida por lo específico que era.

Por lo presente que estaba ella. Sus dedos callosos rozaron mi palma fugazmente cuando me pasó el bloque —un accidente, solo la entrega de una herramienta—, pero registré la textura áspera de su piel contra la mía, el calor de su mano incluso en ese contacto breve.

Sus manos son más ásperas de lo que recordaba. Seguro que por todo el trabajo con los barcos. Las mías parecen blandas en comparación, como si me hubiera escondido demasiado tiempo en los suburbios, dejando que todo en mí se aflojara y se volviera inútil.

Solté una risita, torpe y demasiado fuerte en la quietud del cobertizo.

—Solo si cuenta aquella vez que intenté restaurar la vieja mesa de centro de mi madre y acabé con un desastre lleno de bultos.

La boca de Riley se curvó en una sonrisa pequeña, de esas que parecen contener otra más amplia.

—Entonces lo mantendremos sencillo —dijo, con la voz baja y serena—. Solo sigue la veta.

Asentí, aferrándome al bloque de lija como si fuera un salvavidas, y dejé que el consuelo silencioso de la broma se asentara sobre mí.

Aquello se sentía como la normalidad de viejas amistades familiares: fácil, sencillo, seguro.

Riley era simplemente Riley. La mejor amiga de Megan.

La chica que antes se apuntaba a barbacoas y fogatas en la playa y nunca hacía drama por nada.

No había nada ahí en lo que pensar demasiado.

Empezamos a lijar lados opuestos de la misma sección, los cuerpos inclinados alrededor de la curva del casco, lo bastante cerca como para que pudiera oír el ritmo de su respiración por encima del raspar del papel de lija contra la madera.

El espacio era reducido, el casco ocupaba casi todo el cobertizo, y teníamos que movernos y ajustarnos una alrededor de la otra para alcanzar los ángulos correctos.

El aserrín flotaba en el aire como nieve fina, atrapando la luz del sol, y el propio casco olía casi dulce mientras el sol calentaba la madera.

De vez en cuando, una ráfaga se colaba por los huecos entre las tablas, levantando mechones de mi moño y enfriándome la nuca.

Ya podía sentir cómo los brazos empezaban a arderme; todavía no dolía, solo era una molestia baja y persistente que resultaba extrañamente satisfactoria.

El ritmo es casi meditativo, me di cuenta, acomodándome al movimiento.

Arriba, abajo, sigue la veta. Repite. Mis hombros se aflojaron poco a poco; una tensión que ni siquiera sabía que cargaba empezó a deshacerse.

Mejor que desplazarme por documentos de divorcio.

Mejor que sentarme en la cocina a mirar el teléfono, esperando que algo se sintiera distinto.

—¿Cuánto tiempo llevas con este? —pregunté, mirándola de reojo.

Riley no dejó de lijar; mantuvo la mirada en el casco, los movimientos fluidos y expertos.

—Desde primavera —dijo—. Mi abuelo lo dejó a medio hacer. Pensé que podía terminar lo que él empezó.

Su voz se volvió más baja al decirlo. No triste exactamente, pero sí cargada. Como si llevara algo que no quisiera soltar.

—Eso es… bonito —dije, buscando a tientas la palabra adecuada—. Tierno, quiero decir.

Ella levantó la vista un instante, se encontró con mis ojos durante un segundo y luego volvió a mirar hacia abajo.

Un destello pequeño de admiración prendió en mi pecho: respeto por su paciencia, por su firmeza, por la forma en que honraba algo inacabado en lugar de alejarse de ello.

Lo archivé como algo platónico, porque ¿qué otra cosa iba a ser?

Las dos alargamos la mano hacia la misma hoja de lija sobre el banco de trabajo al mismo tiempo; nuestras manos chocaron en el aire y luego nuestros hombros se rozaron durante una fracción de segundo al inclinarnos desde lados opuestos.

Hombro cálido contra mi brazo a través de la tela fina de la camiseta. Calor tenue de piel contra piel. El aserrín se nos había pegado a ambas en los antebrazos, en franjas pálidas, y me aparté por instinto, parpadeando ante el contacto inesperado.

Sólida. Es… sólida. Como si habitara su propia piel.

El pensamiento llegó sin invitación, específico y extraño.

Yo también solía sentirme así, quizá. Antes de que todo se volviera blando e incierto.

Antes de empezar a cuestionar cada decisión, cada palabra, cada versión de mí misma que intentaba presentar al mundo.

Riley retiró la mano primero, con expresión tranquila e imperturbable.

—Perdón. Es tuya.

Solté una risa incómoda, quitándole importancia con un gesto.

—No, adelante. Hoy voy lenta de todos modos.

El contacto había durado menos de dos segundos, pero mi pulso dio un latido extra completamente innecesario, y fruncí el ceño por dentro ante la rareza de mi propio cuerpo. Seguramente era solo el esfuerzo de lijar. Los brazos ya doloridos, el ritmo cardíaco elevado por el trabajo. Eso era todo.

Las dos fingimos que no lo habíamos notado, volviendo a nuestros respectivos ritmos, y aquella torpeza fugaz, sin nombre, se disolvió en el raspar del papel de lija y el crujido de la madera vieja.

***

Hicimos una breve pausa para beber agua a media mañana, sentadas en cubetas volteadas junto a la puerta abierta, que habíamos abierto antes y por donde la brisa soplaba con más fuerza.

Riley me pasó la botella primero, y bebí con gratitud, el agua fresca y clara contra mi garganta seca.

Luego se la devolví, observando cómo la inclinaba y tragaba, su garganta moviéndose en una línea suave.

La botella todavía conservaba el calor de su mano cuando la tomé otra vez, y registré aquella tibieza contra mi palma con un destello de… algo. Una conciencia extraña. Como si la intimidad de compartir agua fuera más significativa de lo que debía.

Compartir agua se siente extrañamente íntimo para algo tan básico. Como cuando éramos niñas y nos pasábamos un refresco en una barbacoa. Solo que ahora estoy notando cómo se le mueve la garganta cuando traga. Espera, ¿por qué estoy notando eso?

Parpadeé y desvié la mirada hacia el agua, donde la luz era brillante, cegadora y segura.

—¿A Ellie le gusta la nueva escuela? —preguntó Riley, devolviéndome a tierra con su voz.

Sonreí, agradecida por el cambio.

—Dice que la maestra tiene una tortuga de mascota. Al parecer, ese es el punto más emocionante de tercer grado.

Riley soltó una risa suave, baja y cálida.

—Los niños son fáciles. Les das una tortuga y ya están servidos.

La calma agradable de la conversación se asentó sobre mí como una manta, y me permití hundirme en ella. La facilidad con la que Riley escuchaba hacía que la mañana se sintiera más ligera, como si no tuviera que actuar, ni explicar, ni justificar nada. Podía simplemente… estar.

Me descubrí mirando su boca medio segundo de más —la forma en que se le curvaban los labios al sonreír, el hoyuelo tenue que aparecía y desaparecía— y enseguida volví a la charla sobre Ellie, con el cerebro apresurándose a tapar el descuido.

De vuelta al trabajo. Estiré los hombros doloridos, girándolos hacia atrás con una mueca que no conseguí contener. Riley lo notó de inmediato y me miró con un ligero ceño fruncido.

—Te estás encorvando —dijo, con la voz baja y firme por encima del raspar de la lija—. Prueba a mantener los hombros abajo. Te salvará la espalda.

Me enderecé automáticamente, sintiendo el cambio en la postura, la forma en que mis músculos protestaban y luego cedían.

—Mandona —dije, pero estaba sonriendo—. Aunque sí, anotado. Mi ex solía decir que cargaba la tensión como una mochila.

La expresión de Riley se suavizó, apenas un destello de algo que no supe nombrar.

—Viejos hábitos —dijo en voz baja.

Está tan tranquila con todo. Yo antes sabía fingir eso. Ahora solo… me duele. En más de un sentido, por lo visto.

La gratitud se mezcló con una débil autocompasión en mi pecho, y la aparté a un lado, concentrándome de nuevo en el casco. La atención de Riley se sentía como consuelo: amable, casi fraternal, segura. Nada más.

Para cuando recogimos las herramientas, la luz se había vuelto dorada, filtrándose por las grietas de las tablas en un ángulo más bajo. Me limpié el aserrín de los jeans, sintiendo cómo se aferraba obstinadamente a la tela, y Riley se lo quitó de los brazos con una eficiencia practicada.

La luz de última hora de la tarde hacía que todo pareciera más suave, más cálido, como si el cobertizo entero estuviera resplandeciendo.

Los gritos lejanos de las gaviotas viajaban con el viento, débiles y melancólicos, y sentí el agradable peso en los brazos: el cansancio bueno, el que venía de haber hecho algo de verdad en lugar de limitarse a pensarlo.

Los brazos me pesan, pero bien. Hace una eternidad que no los uso así. Me hace sentir… viva. O al menos no entumecida.

—Gracias por dejarme ayudar —dije, mirando a Riley—. Creo que hoy sí logré algo.

La sonrisa de Riley fue pequeña pero sincera, su mirada firme en la mía.

—Lo hiciste. Más de lo que crees. —Hizo una pausa y luego añadió—: La puerta siempre está abierta si quieres volver.

La invitación era casual, relacionada con el trabajo, y yo solo sentí un leve resplandor de orgullo ante la oferta.

Riley seguía siendo parte del paisaje: fiable, amable, poco llamativa en todas las formas que importaban.

Solo la mejor amiga de Megan. Solo alguien junto a quien podía trabajar sin complicaciones.

***

Regresé sola hacia la casa, con los brazos agradablemente doloridos y el aserrín todavía prendido en el pelo pese a mis intentos de sacudírmelo.

El sol estaba más bajo, la brisa más fresca y más afilada por la sal, y aún podía oler un rastro de cedro en mi camiseta desde el cobertizo: amaderado y limpio, persistente como un recuerdo.

Qué raro que el trabajo manual se sienta tan bien después de años fingiendo que todo estaba bien. Quizá debería hacer más de esto. Quizá debería… no. Solo es lijar.

Pero incluso mientras lo pensaba, había una pequeña curiosidad sin nombre enroscándose en los bordes de mi mente: una atracción tenue hacia la idea de volver al cobertizo, de pasar más mañanas en una productividad silenciosa con la presencia firme de Riley cerca.

La descarté tan rápido como había llegado, concentrándome en cambio en el calor de la satisfacción que todavía zumbaba débilmente en mi pecho. Riley era solo Riley. El cobertizo era solo un cobertizo. Y yo estaba simplemente… haciendo por fin algo que no se sentía como patalear sin avanzar.