1. La Casa Aún Recuerda. #2

—¿Crees que la abuela me deje pintarla? Como… quizá con estrellas o algo.

—Quizá —dije, suavizando la voz—. Se lo preguntaremos.

Volví a mirar alrededor, reparando en detalles que había pasado por alto la primera vez: la forma en que la luz se acumulaba en el suelo cerca de la ventana, la mancha tenue de humedad en el techo de alguna gotera antigua, la pila de diarios viejos en la repisa que probablemente yo había escrito cuando tenía la edad de Ellie.

Antes aquella habitación se sentía como una plataforma de despegue. Un lugar que dejaría atrás en cuanto fuera lo bastante mayor para escapar.

Ahora se sentía como… posesión. Una posesión tranquila, nada glamorosa, mía otra vez.

Y no estaba segura de si aquello era reconfortante o asfixiante.

Me aparté del marco de la puerta y agarré las maletas, arrastrándolas dentro.

—Muy bien, peque. Vamos a deshacer las maletas antes de que la abuela decida que nos quedamos a cenar y tenga que explicar por qué seguimos viviendo con la ropa dentro de las maletas.

Ellie soltó una risita y bajó por la escalera, sus pies golpeando el suelo con un ruido suave.

Y durante un momento —solo un momento— me permití creer que aquello era suficiente.

Aunque la chica que solía soñar en aquella habitación ya no estuviera.

***

Estaba intentando encajar la ballena de peluche de Ellie en un cajón demasiado lleno cuando oí que la puerta principal se abría de golpe abajo; no como si alguien estuviera entrando a robar, sino como entra Megan en casa, que de alguna manera era más ruidoso.

—¡Lauren Marie Whitaker, si no bajas en los próximos treinta segundos, me voy a comer todos los aperitivos buenos que mamá ha estado escondiendo!

Resoplé a mi pesar, abandoné el cajón y fui en calcetines hacia la escalera.

Los calcetines se me engancharon en la alfombra gastada y tuve que agarrarme a la barandilla para no caer de bruces, lo que habría sido una reintroducción estelar a la casa de mi infancia.

Nada decía soy una adulta competente como tropezar en las mismas escaleras que dominaba a los seis años.

Cuando llegué a la cocina, Megan ya estaba allí —porque claro que sí—, apoyada contra la encimera con una taza de café en una mano y una cuchara de madera en la otra, como si dirigiera una orquesta invisible.

Llevaba el pelo más largo de lo que recordaba, aclarado por el sol en las puntas, y cuando me vio, se le iluminó toda la cara de esa manera que me dolía en el pecho.

—Ahí está —dijo Megan, dejando la cuchara con un golpe que resonó contra los azulejos—. Mi hermana mayor. La fugitiva.

—No huí —protesté, incluso cuando ella acortó la distancia entre nosotras en tres zancadas rápidas—. Me reubiqué tácticamente.

—Ajá. Con un camión de mudanza y una cómplice de ocho años.

Me abrazó antes de que pudiera seguir discutiendo, sus brazos envolviéndome los hombros, apretándome con tanta fuerza que tuve que apoyarme en la encimera para no perder el equilibrio.

Su pelo olía a champú de coco y a humo de fogata en la playa; dulce y afilado y tan Megan que sentí aflojarse algo en mi pecho que no sabía que llevaba tenso.

Seguía abrazando como si intentara sacarme la tristeza a fuerza de apretarme.

Le devolví el abrazo, apoyando la mejilla en su hombro, permitiéndome tener esto por un segundo.

Solo esto. La cocina estaba cálida, la luz del sol entraba oblicua por la ventana sobre el fregadero, la cafetera gorjeaba suavemente al fondo como si hubiera estado esperando aquel momento exacto.

Todo olía a casa: a madera vieja y sal marina y la tenue vela de vainilla que mamá mantenía encendida en el alféizar todo el año.

—Te he extrañado —murmuró Megan contra mi pelo, y la garganta me hizo esa cosa irritante que hace cuando me esfuerzo muchísimo por no llorar delante de la gente.

—Yo también —logré decir, con la voz más firme de lo que me sentía—. Aunque estés siendo dramática.

—Yo nunca soy dramática.

Se apartó lo justo para mirarme, las manos todavía agarrándome los hombros, los ojos recorriéndome la cara como si catalogara cada línea nueva, cada sombra cansada bajo mis ojos.

—Tienes buen aspecto. Cansada. Pero bien.

—Mentirosa —dije, pero estaba sonriendo—. Tengo cara de haber vivido en un auto durante tres días.

—Bueno, sí, un poco.

Sonrió y me soltó, dando un paso atrás para recoger su café.

—Pero estás aquí. Eso es lo que importa. Mamá lleva como una semana vibrando de emoción. Pensé que iba a combustionar.

Me reí, esta vez con más facilidad, y me apoyé contra la encimera, cruzando los brazos. Mi cuerpo se sentía… más suelto. Más ligero. Como si hubiera estado conteniendo el aliento desde que firmé los papeles del divorcio y solo ahora recordara que tenía permiso para exhalar.

Esto —esto— era seguro. Familiar. Megan bromeando conmigo sobre tostadas quemadas, la cocina oliendo a café y a lo que fuera que mamá estuviera horneando en la otra habitación, el zumbido bajo de la vida ordinaria avanzando como si nada hubiera estado mal nunca.

Y durante un segundo, me permití creerlo.

Probablemente debería decirle que estoy bien.

Estoy bien.

Más o menos.

—Entonces —dijo Megan, subiéndose de un salto a la encimera y balanceando las piernas—. ¿Cuánto tiempo te quedas? Por favor, di que para siempre. Necesito a alguien que me acompañe en las compras absurdamente intensas de mamá.

—Todavía no lo sé —admití, que era la verdad. No había pensado más allá de llegar aquí y no llorar delante de Ellie—. Lo suficiente para resolver las cosas, supongo.

La expresión de Megan se suavizó, solo un poco, e inclinó la cabeza.

—Bueno. Tienes tiempo. Y además, no voy a dejarte ir hasta que hayas tenido al menos una fogata y cantidades irresponsables de s’mores.

—Trato hecho —dije, y lo dije en serio.

Porque aquí —justo aquí, en esta cocina, con la risa de mi hermana aún rebotando en las paredes y el olor a coco en mi pelo por su abrazo—, nada más tenía permiso para moverse dentro de mí.

Ni el dolor silencioso del divorcio.

Ni el peso de empezar de nuevo.

Y desde luego nada que no estuviera preparada para nombrar.

***

La puerta mosquitera golpeó suavemente —familiar, medio rota, el mismo sonido que hacía cuando tenía doce años y me escapaba para encontrarme con mis amigos en el espigón— y alcé la vista del refrigerador, con una mano todavía suspendida sobre el queso en tiras que Ellie había exigido con la urgencia de una pequeña dictadora.

—¡Eh! —La voz de Megan, alegre y despreocupada, llegó desde el porche—. ¡Te traje de vuelta la hielera!

Me enderecé, me limpié las palmas en los jeans y salí al umbral justo cuando Megan entraba, con Riley detrás, cargando la gran hielera azul apoyada en una cadera.

La que les habíamos prestado para aquello de la playa de la semana anterior.

La que había olvidado por completo, porque mi cerebro funcionaba quizá al sesenta por ciento en un buen día.

—Oh… claro. Gracias —dije, ya moviéndome para tomarla.

Riley cambió la hielera a un brazo antes de que pudiera alcanzarla, como si no pesara nada. Y probablemente no pesaba, pero ella hacía que lo pareciera. Siempre lo había hecho. Silenciosamente capaz. El tipo de persona que arreglaba las cosas antes de que te dieras cuenta de que estaban rotas.

Sus ojos se alzaron hacia los míos, y una media sonrisa se formó en su boca como si me recordara antes de que yo pudiera recordarme a mí misma.

—Hola, Lauren —dijo. Tranquila. Familiar. Como si no hubiera pasado el tiempo—. Tanto tiempo.

Su voz era la misma. Grave, pausada, como si tuviera todo el tiempo del mundo y no necesitara llenarlo de ruido. Le devolví la sonrisa, educada, refleja; esa que se usa cuando alguien te entrega algo o te sujeta una puerta. Gracias. Lo aprecio. Que tengas un buen día.

La luz de la tarde entraba inclinada por la mosquitera, atrapando los bordes de su pelo: todavía ese rubio oscuro aclarado por el sol, todavía un poco despeinado, como si hubiera estado fuera y no se hubiera molestado en mirarse al espejo desde entonces.

Llevaba una camiseta de tirantes desteñida, pecas salpicándole la clavícula donde el tirante se le había deslizado ligeramente hacia un lado, y unos shorts recortados que habían visto mejores años.

Entró con ella un aroma tenue, limpio y costero: sal y madera calentada por el sol, el tipo de olor que pertenecía a aquel lugar, al verano, a los días largos cerca del agua.

Riley se veía… igual.

Alta. Tranquila. Competente de una forma que no necesitaba demostrar nada, que nunca armaba alboroto.

Todavía la sombra de Megan, la mejor amiga que aparecía cuando la llamaban y se iba sin necesitar agradecimientos.

Todavía amable de esa forma firme y discreta que hacía que el mundo pareciera un poco más manejable solo porque ella estaba en él.

Todavía nada que exigiera que me fijara en ella.

Mi mirada se deslizó más allá de su hombro, catalogando ya la siguiente cosa: la merienda de Ellie, la ropa que había dejado en la secadora, si teníamos suficiente leche para el desayuno de mañana. La lista habitual. La lista interminable.

—¿Quieres algo de beber? —ofrecí, porque eso era lo que se hacía. Hospitalidad. Modales. Las cosas que mi madre me había inculcado antes de que pudiera atarme los zapatos.

—No, estamos bien —dijo Megan, ya a medio camino de vuelta hacia la puerta, haciendo tintinear las llaves en la mano—. Riley tiene algo en el puerto deportivo en como veinte minutos.

—Claro —dije, asintiendo—. Bueno… gracias otra vez.

Riley dejó la hielera justo dentro de la puerta, se enderezó y me dedicó otra de esas sonrisas pequeñas y fáciles.

—Cuando quieras.

Y luego se fueron, la mosquitera volvió a golpear suavemente, y la risa de Megan quedó flotando detrás de ellas mientras bajaban los escalones del porche.

Me quedé allí un segundo, parpadeando hacia la hielera, hacia el umbral vacío, hacia el leve olor a sal y madera calentada por el sol que permaneció un momento antes de que la brisa se lo llevara.

Riley.