La Mejor Amiga de Mi Hermana (¿Soy lesbiana?)

1. La Casa Aún Recuerda.

CAPÍTULO UNO

La Casa Aún Recuerda

***

Los neumáticos crujieron sobre la grava como una exhalación lenta, ese sonido áspero y familiar con el que solía despertarme cada mañana de verano cuando papá se iba a los muelles a las cinco.

Apagué el motor y me quedé sentada un segundo, con las manos todavía aferradas al volante, porque al parecer mi cuerpo necesitaba un momento para asimilar que estábamos allí.

Allí de verdad. De vuelta en la casa que había jurado haber superado, la casa de la que me fui a los veintidós con un anillo en el dedo y la certeza de que jamás tendría que volver arrastrándome.

Pero allí estaba. Arrastrándome. O manejando. Venía a ser lo mismo.

La puerta mosquitera se abrió de golpe antes de que yo alcanzara a desabrocharme el cinturón, y Ellie ya estaba fuera, sus zapatillas golpeando la grava a toda velocidad, la mochila abandonada en el asiento trasero como si el equipaje fuera un problema para la Lauren del futuro.

Su cola de caballo rebotaba mientras cruzaba corriendo la entrada, con los brazos abiertos, gritando algo sobre la abuela y el océano y si podía bajar a la playa ahora mismo, inmediatamente, antes de deshacer las maletas o respirar o admitir que acabábamos de manejar seis horas.

—Ellie, espera… —la llamé, pero ella ya subía los escalones del porche y se lanzaba contra mi madre, que había aparecido en la puerta con un delantal puesto y esa mirada. La que decía no voy a preguntarte si estás bien porque ya sé que no lo estás, pero voy a fingir que te creo cuando me mientas.

Salí del auto despacio, con las piernas rígidas, y el aire salado me golpeó como una pared.

Denso, salobre, mezclado con ese leve olor a algas podridas que se pegaba a la costa en esa época del año.

Se me metió en los pulmones, familiar y extraño al mismo tiempo, porque llevaba una década intentando olvidar cómo se sentía respirar allí.

La brisa me soltó unos mechones sobre la cara y me los aparté, entrecerrando los ojos contra el resplandor de última hora de la tarde que rebotaba en el revestimiento desgastado de tablillas de madera.

Dios, la casa seguía exactamente igual. La pintura blanca descascarada.

Las contraventanas torcidas. La pequeña buhardilla del segundo piso por la que Megan y yo solíamos escaparnos para sentarnos en el techo y fumar cigarrillos robados, cuando la rebeldía significaba mentolados y no…

la mierda en la que se había convertido mi vida.

Abrí el maletero y me quedé mirando las cajas de dentro, cuidadosamente etiquetadas con mi propia letra, como si yo fuera el tipo de persona que tenía su mierda bajo control.

Cocina. Habitación de Ellie. Baño. Una caja solo decía Varios, porque se me había acabado la energía para clasificar mi vida cuando llegué a todas esas porquerías aleatorias que no encajaban en ninguna parte.

Aquella caja parecía una metáfora que no quería abrir. Ni literal ni de ninguna otra manera.

—¡Ren! —La voz de mi madre cruzó la entrada, cálida y autoritaria de esa forma que te hacía sentir que tenías ocho años otra vez—. Deja las cajas ahí. Ven a saludar primero.

Agarré una de todos modos —Habitación de Ellie, porque al menos podía fingir que era útil— y me la apoyé en la cadera, sintiendo al instante el tirón en la parte baja de la espalda.

Fantástico. Treinta y cuatro y ya hecha polvo.

Crucé la grava, cada paso un pequeño redoble de estás en casa, estás en casa, esto es lo que hay.

Los escalones del porche crujieron bajo mi peso, el mismo quejido del tercer peldaño que solía despertar a mamá cuando volvía a escondidas después del toque de queda.

Ellie ya estaba dentro, su voz resonando por el pasillo, aguda y brillante y tan ajena a todo aquello.

La envidié por eso. Por la capacidad de simplemente…

llegar. De no cargar con el peso de todas las versiones anteriores de una misma como si fueran un segundo esqueleto.

Crucé la puerta y el olor me golpeó con más fuerza que el aire de fuera.

Madera vieja. Saquitos de lavanda. Ese fantasma tenue de pescado que nunca terminaba de irse por muchas velas que encendieras.

Y algo más: algo dulce y cálido, como si alguien hubiera estado horneando.

El estado natural de mi madre: hornear por estrés.

—Dios, mamá, ¿hiciste tarta? —pregunté, dejando la caja junto a la escalera.

Ella sonrió, limpiándose las manos en el delantal.

—Dos. Y una fuente al horno. Megan trae ensalada.

Claro que sí. Megan, que seguía viviendo allí, que nunca se había ido, que probablemente tenía la vida resuelta de formas que yo ya ni siquiera podía imaginar.

La idea se me asentó pesada en el pecho, pero la empujé hacia abajo y le devolví la sonrisa, porque eso era lo que se hacía.

Sonreías. Decías gracias. Fingías que la exhalación de volver a casa no venía mezclada con ese pánico tenue y reptante de ¿y ahora qué?

Abracé a mi madre, y ella olía a harina y a suavizante, y durante un segundo —solo un segundo— me permití creer que justo allí era donde debía estar.

Aunque aquel consuelo se sintiera como una manta con peso. Cálida, pero también un poco asfixiante.

***

Tomé las dos maletas más grandes del auto —una mía, otra de Ellie— y las arrastré hacia la puerta lateral que daba a la escalera.

Las asas se me clavaron en las palmas y tuve que reajustar el agarre dos veces antes de llegar al primer peldaño.

Detrás de mí, las zapatillas de Ellie golpearon la grava de la entrada y luego retumbaron en los escalones de madera del porche, su mochila rebotando sobre sus hombros.

—¡Me pido la litera de arriba! —gritó, y su voz rebotó en las paredes estrechas de la escalera mientras pasaba disparada junto a mí, subiendo de dos en dos con esa confianza temeraria que solo poseen los niños de ocho años.

—Ellie, espera… —empecé, pero ya se había ido, sus pasos retumbando sobre mi cabeza. Oí el crujido de la puerta del dormitorio al abrirse y luego su jadeo encantado.

Sonreí a mi pesar y subí las maletas un escalón a la vez.

La escalera era estrecha —más estrecha de lo que recordaba— y las paredes se cerraban sobre mí, pintadas de un color crema suave que se había amarilleado un poco con los años.

El aire olía vagamente a madera vieja y sal, como si la casa misma hubiera absorbido décadas de viento marino y las guardara en los huesos.

Cuando llegué arriba, los brazos me ardían y respiraba con más esfuerzo del que quería admitir.

Dejé las maletas en el pasillo con un golpe suave y eché los hombros hacia atrás, haciendo una mueca por el tirón de los músculos.

Estaba claro que acarrear equipaje de divorcio —literal y metafórico— no era un buen entrenamiento cardiovascular.

Ellie ya estaba en la habitación, saltando sobre la litera de arriba como si fuera una cama elástica, los rizos volándole alrededor de la cara.

—¡Mamá, mira! ¡Sigue aquí! ¡La escalera y todo! —Se asomó por el borde, sonriéndome desde arriba, con los ojos brillantes de una alegría que no le había visto en semanas.

Entré, y la habitación me golpeó de lleno.

Las tablas anchas del suelo eran las mismas, gastadas y lisas por generaciones de pies Whitaker, frías incluso a través de mis calcetines.

La luz del sol entraba inclinada por la ventana, filtrándose a través de un cristal empañado por la sal que probablemente no se limpiaba desde hacía un año, tiñéndolo todo de un resplandor suave y brumoso.

Las paredes seguían cubiertas por aquel papel tapiz descolorido de caballitos de mar —azul pálido y verde—, con los bordes un poco despegados cerca del techo.

Se lo había suplicado a mis padres cuando tenía diez años, convencida de que me haría sentir como si viviera bajo el agua.

Ahora solo parecía… viejo. Nostálgico de esa manera agridulce que me apretaba el pecho.

La litera estaba contra la pared del fondo, el mismo armazón robusto de roble que mi padre había construido cuando Megan y yo éramos niñas.

Yo dormía arriba, mirando el techo y soñando con…

¿qué? ¿La universidad? ¿Una vida más grande?

¿Algún futuro vago y reluciente que se sentía imposiblemente lejano y emocionantemente cerca al mismo tiempo?

Y ahora estaba de vuelta. Con estrías. Y una hoja de cálculo de custodia. Y una hija que veía aquella habitación como una aventura en lugar de un refugio.

Divertidísimo.

Crucé el cuarto despacio, mis pies apenas sonando contra las tablas frías.

El aire olía ligeramente a limpiador de limón —Megan debía de haber limpiado allí—, pero por debajo estaba el olor familiar de las colchas viejas y la madera calentada por el sol.

La cómoda seguía en la esquina, con la parte superior ocupada por algunas cosas de Megan: un cepillo, una pila de libros, una vela que olía a lavanda cuando me incliné.

La tabla del suelo junto a la cómoda crujió cuando la pisé, el mismo gemido suave que había hecho todas y cada una de las veces que me escapé de aquel cuarto siendo adolescente.

Me quedé inmóvil, conteniendo el aliento, y miré la tabla como si acabara de pronunciar mi nombre.

La misma casa. El mismo suelo. El mismo crujido.

Pero yo no era la misma chica.

La idea cayó en silencio, sin fanfarria, y la aparté antes de que pudiera clavarse demasiado hondo. Me volví hacia Ellie, que ahora estaba desparramada en la litera de arriba, con las piernas colgando por el borde y la cara encendida de felicidad.

—Esta es la mejor habitación del mundo —anunció, como si el papel tapiz despegado y los suelos crujientes fueran características, no defectos.

Sonreí, crucé los brazos y me apoyé en el marco de la puerta.

—¿Sí? ¿Mejor que tu habitación en casa de papá?

Arrugó la nariz.

—La habitación de papá es aburrida. Es todo beige.

Me reí, y el sonido me sorprendió por lo genuino.

—Bueno, esta definitivamente no es beige.

Ella sonrió y se dejó caer de espaldas, mirando el techo.