Capítulo 5

Capítulo Cinco

Mac se sentó en una cama en una habitación idéntica a la de Gareth Bellamy.

El escritorio era distinto, al igual que el sillón.

Algunas manchas pálidas en la pared mostraban dónde habían estado colgados cuadros durante un tiempo, ya retirados.

Olía a pintura fresca, y el alféizar y los marcos de la ventana estaban sospechosamente blancos.

La delgada alfombra marrón también parecía nueva, recién montada o renovada.

Era un lugar sin alma. Según Annika, el personal trabajaba muchas horas y socializaba en la sala de descanso o en el pub local de Kingussie.

Volvían a sus habitaciones para dormir, no para vivir.

No querían gastar dinero en un alojamiento que se desperdiciaría.

Mac se preguntó si esa actitud tendría algo de sueca.

O noruega, de donde fuera que ella viniera.

Se inclinó para desatarse las botas y se las quitó de una patada, luego se recostó con un suspiro.

La ventana daba a la oscuridad; el bosque afuera era una masa homogénea de sombras.

Él y Kai habían regresado juntos desde el edificio del comedor, y a Mac le había impresionado la ausencia de cualquier luz más allá de las luces de tormenta enjauladas y montadas en las paredes que tenía cada edificio.

Aunque ya habría corrido la voz. La policía estaba inmersa en una cacería humana, buscando a un psicópata que desmembraba mujeres y guardaba su ropa interior como trofeo.

Mac solo esperaba la filtración. Miró su teléfono; pasaban de las diez.

Afuera, ululó un búho. Eso lo hizo mirar hacia la ventana opaca.

Sonidos así no se escuchaban en medio de una ciudad.

Le recordó a Skye. A vagar por los páramos oscuros porque no quería volver a casa, al furor alcohólico de su padre ni al caos de latas de cerveza y basura que era su hogar.

La casa de su padre. No la suya. No se había sentido como un hogar desde que su madre murió.

Skye era tan negra y silenciosa como este lugar.

Portree no estaba lejos de la granja, rodeado de un resplandor anaranjado.

De niño, se sentaba en la ventana viendo las luces de los coches en el pueblo y deseando estar allí. En cualquier lugar menos donde estaba.

La pantalla se iluminó con una notificación. Era Clio.

¿Estás por ahí? ¿Trabajando?

Él respondió.

¿Cuándo no lo estoy?

No lo estaba, pero prefería que Clio pensara que estaba hasta el cuello de papeleo antes que sentado dándole vueltas a las cosas. Apenas había arrojado el teléfono a la cama junto a él cuando sonó. Mac sonrió para sí mismo sin necesidad de mirar.

—Hola, Clio.

—Hola, Mac. Cierra la computadora. ¿Sigues en la oficina?

—No. Estoy en el parque de vida silvestre de Kingussie.

Silencio por un momento.

—Repíteme eso otra vez —dijo entre risas.

—Sí, estoy como pez fuera del agua. Pasó algo por aquí y me tocó la peor parte. Kai y yo estamos investigando.

—¿Qué pasó? —preguntó Clio, y luego habló de nuevo antes de que Mac pudiera responder—. No, no me lo digas. No voy a hablar de trabajo contigo. Ya tienes suficiente gente con quien hacerlo.

—Cierto. ¿Qué tal Yorkshire? —preguntó Mac.

—Húmedo y gris. Maia está enamorada del perro pastor de mi papá y aún más enamorada de la playa. Salimos todos los días aunque haga un frío helado.

—Suena incómodo —respondió Mac.

—Es relajante. ¿Kingussie? Eso está en las Tierras Altas, ¿verdad?

—Altamente deprimente —dijo Mac.

—Ay, Mac, por favor —Clio volvió a reír—. Estás en uno de los paisajes más hermosos y antiguos de Escocia. Del Reino Unido. De Europa. Es justo lo que necesitas, sin importar qué cosa horrible hayas ido a investigar allá. Aire fresco. Paz y tranquilidad. Dime qué ves.

—Nada. Está oscuro y literalmente no hay nada afuera más que una negrura total. Es deprimente —se quejó Mac.

Pero era más una broma que negatividad genuina.

Por eso se esforzaba tanto en mantener el contacto con Clio.

Incluso cuando ella estaba de año sabático en la casa de su padre en Flamborough, en East Yorkshire.

Ese sabático llevaba ya un mes y él la echaba de menos.

Aunque jamás dejaría que esas palabras salieran de su boca.

—Vaya, sí que estás sombrío esta noche. Reacciona, McNeill —dijo Clio con fingido reproche. Hubo un silencio breve—. Maia te extraña —dijo con un tono más sincero.

—Yo también la extraño —admitió Mac, capaz de decirlo cuando se trataba de una niña—. Te echo de menos

—Ya se te pasará —dijo Mac con tono seco. Clio soltó una risita—. Cerdo.

—¡Oye! —protestó Mac.

Clio estalló en carcajadas.

—Perdón. Me refería a cerdo como hombre, no cerdo como poli.

—Me has hecho daño.

—Se te pasará. Entonces dime por qué no puedes desconectarte ni siquiera cuando se elimina la distracción de la ciudad.

—Simplemente me recuerda demasiado de dónde vengo —admitió Mac.

Clio no respondió, y Mac sabía por qué. Él había jugado la carta del silencio en entrevistas más veces de las que podía contar. El silencio se prolongó.

—Puedo esperar toda la noche —dijo Clio.

Mac soltó una carcajada.

—Skye es muy rural. Tranquilo. Aburrido. No hay nada que hacer salvo beber y aumentar la población. Soy un tipo de ciudad. Necesito vida a mi alrededor.

—Tienes vida a tu alrededor —señaló Clio.

—No lo parece —dijo Mac—. Se siente como si estuviera en un desierto. No hay nada que ahogue mis propios pensamientos.

—En realidad, sé exactamente a qué te refieres —dijo Clio, de pronto seria—. Sentí lo mismo cuando Maia y yo llegamos a Flamborough. Simplemente no estoy acostumbrada. El silencio era ensordecedor.

—¿Has bebido algo? —preguntó Mac.

—No. Ni que fuera alcohólica ni nada —protestó Clio.

—Lo sé —respondió Mac con tono neutro.

Clio había estado recurriendo a la botella para lidiar con el trauma del pasado reciente.

No había llegado a caer, pero Mac sabía que era una pendiente pronunciada una vez que se cruzaba el borde.

Y podía volverse vertical muy rápido. Él había sido quien sugirió que Clio se tomara un descanso de su estresante trabajo en la universidad, que consiguiera una plaza temporal para Maia en una escuela local y se mudara de nuevo con su padre.

Su madre había muerto apenas unos meses antes, empujándola aún más cerca del abismo del que sería tan difícil salir.

No quería mencionarle a su madre, sin saber cómo hablar del tema.

Había un miedo en él de que, si lo hacía, ella se quebrara. Y no sabía cómo manejar eso.

—Pero he estado sobria desde que llegué aquí. Papá no bebe, así que es fácil no hacerlo. No quiero darle a Maia el ejemplo de que una botella de vino es la respuesta cuando estás estresada o que es algo normal al final del día.

—¿Cómo se está adaptando a la nueva escuela?

—Bien. Papá es parte del consejo escolar y, en general, los profesores están mucho más informados sobre neurodivergencia y necesidades de apoyo adicionales. Por ahora, todo es nuevo y emocionante, y a ella le encanta. Sobre todo arte. Papá está encantado. Ha estado pintando con él en su estudio.

—¿Tu padre es pintor? No creo que me lo hayas dicho nunca —dijo Mac.

—¿No? Pensé que sí. Solo aficionado, pero creo que se ha volcado de verdad desde que… desde que mamá se fue —dijo Clio, con un nudo en la voz—. Dios, me toma por sorpresa. Te juro que estaba bien antes de llamarte.

Mac podía oír las lágrimas en su voz, podía ver a Clio frotándose el rostro con rabia. No querría mostrar tanta emoción, especialmente frente a él. Clio pareció percibir su incomodidad con ello. Él carraspeó sin saber qué decir.

—Has pasado por esto dos veces. ¿Cómo lo afrontaste? —preguntó Clio.

Eso hizo reír a Mac.

—No querrías tomarme como ejemplo. Hice las maletas y me mudé al otro lado del país, viví en un cuartito en Gorgie. Estaba camino de volverme yonqui o alcohólico. O ambas cosas. Alguien se apiadó de mí, me cuidó.

—¿Quién?

—Una pareja asiática era dueña del piso en el que vivía y de la tienda que estaba debajo. Rayan Ansari y su esposa. Ella se aseguraba de que comiera. Luego, cuando un grupo de cabezas rapadas intentó prender fuego a la tienda, me lancé a ayudar.

—Guau. Como Batman. Maia estará impresionada.

—No tanto. Nunca me salió bien esa pose de aterrizaje de superhéroe. Me dieron una paliza, que habría sido mucho peor si un poli no hubiera pasado por ahí. Davey Garvey. Dios, no pensaba en él desde hacía años. Fue quien me presentó a Strack.

—¿Strack?

—El inspector Laird Strachan. Fue Strack quien se aseguró de que esos cabezas rapadas recibieran lo que merecían. No era de fiar, pero en ese momento no lo veía. La justicia ganó, y eso fue lo que me impresionó.

—¿Así fue como acabaste entrando a la policía?

Mac suspiró, pasándose una mano por el pelo.

—Sí, así fue. Y me dediqué a arruinarlo todo bajo el ala de Strack. Casi me cuesta la vida.

Clio olisqueó, pero el quiebre en su voz había desaparecido. Mac se dio cuenta de que la conversación la había distraído lo suficiente como para que el casi abrumador oleaje de dolor se calmara.

—Pero en serio no sé cómo lidias con haber perdido a tus dos padres.

—Odiaba a mi padre y mi madre murió cuando yo era muy pequeño —dijo Mac, con más dureza de la que había planeado.

Se estremeció ante su propia torpeza y esperó no haberla ofendido. La voz de Clio le parecía un salvavidas, una conexión con un mundo más allá de la oscuridad vacía que lo rodeaba.

—Pero debiste sentir algo cuando murió, ¿no? —preguntó Clio.

Mac pensó bien sus palabras esta vez y cómo decirlas.

—El alivio fue lo más fuerte. Resentimiento porque me dejó solo. Miedo.

Se encogió de hombros, aunque ella no pudiera verlo. Era una actitud fingida de despreocupación para suavizar la carga emocional.

—Solo recuerdo Skye como un lugar oscuro. Siempre oscuro. Un mar oscuro. Cielos oscuros y gente oscura. Este lugar me lo recuerda demasiado.

Estaba cambiando de tema, alejándose de sus padres sin querer entrar en eso.

La imagen de su padre, tal como lo había encontrado, nadó en su mente.

Rodeó su silla, levantado el cuerpo del anciano para tomar de su botella de whisky un largo trago ardiente, mirando el cuerpo de aquel a quien llamaban William McNeill, devastado por el alcoholismo y el dolor.

Una muerte acelerada por veneno para ratas y una escopeta en la cabeza.

Mac borró la imagen, dirigiendo la mirada a la ventana oscura, intentando absorber esa misma vacuidad.

Tenía el estómago tenso, los hombros rígidos.

Se dio cuenta de que había estado en silencio unos momentos, y Clio también.

—Somos un par curioso, ¿verdad? —Clio se echó a reír de repente—. Dos almas rotas.

—Es tu culpa. Mencionaste a nuestros padres. Ahora necesito una copa o un cigarro. O las dos cosas.

—Ni se te ocurra. Espero que estés bien lejos de la tienda más cercana.

—Estoy bien lejos de cualquier cosa. Dios, esto es el culo del mundo.

Quejarse era fácil y podía exagerarlo, convertirlo en una broma.

Clio se rio, y pronto la conversación derivó hacia la esfera más segura del intercambio de bromas entre amigos.

Mac sintió que empezaba a relajarse. Se le cruzó por la cabeza un pensamiento traicionero: tal vez la razón por la que no había funcionado con Siobhan era su terror a enfrentar sus propias emociones.

Hablar de ellas. Ya era bastante difícil con su psiquiatra, el doctor Dan Hendry.

Sabía que tenía que hacerlo. Pero no ahora.

Ahora quería disfrutar de la charla, escuchar sobre Maia y Yorkshire.

Olvidarse del trabajo. Olvidarse de Skye.

Sacar a Iona de su mente, aunque fuera por un rato.

Ella nunca estaría demasiado lejos. Un fantasma vislumbrado de reojo.