Andrea #2

—Entonces seremos idiotas que vinimos preparados —me da un beso en la sien y se levanta, estirándose—. ¿Dónde está tu té? Hay un reality basura que me está llamando.

—¿Que te está llamando? Odias ese programa.

—He cambiado de opinión.

—La semana pasada dijiste que era un desperdicio monumental de neuronas.

—Sí, bueno —su voz llega flotando desde la cocina—. Las mías tampoco están haciendo gran cosa últimamente.

Vuelve con mi té y tres tipos distintos de galletas, porque ya no es capaz de traer solo una de nada. Lo deja todo y pone la mano sobre mi vientre, y la bebé le da una patada, como si le hubieran dado la señal.

—Hola, pequeña —lo dice en voz baja—. Ya casi es hora.

—Tres semanas —me apoyo en él—. Más o menos.

—No puedo esperar a conocerte —me da un beso en la sien—. No puedo esperar a ver quién será.

Vemos el programa basura hasta que se me cierran los ojos. Me acompaña arriba hasta la cama —nuestra cama, nuestra habitación, como hace cada noche ahora— y me arropa con cuidado, como si pudiera romperme.

—Te quiero —dice.

—Yo también te quiero —ya estoy medio dormida—. Incluso cuando eres un desastre.

—No soy un...

—Buenas noches, Kirk.

Suelta una risita. —Buenas noches, carroza.

Le lanzo una almohada sin abrir los ojos. La atrapa —lo oigo— y se mete en la cama a mi lado, y me quedo dormida con el sonido de su respiración y su mano cálida sobre mi vientre.

La primera contracción me dobla sobre el lavabo del baño a medianoche.

Me agarro al borde y respiro para aguantarla, cuatro tiempos al inhalar, cuatro al exhalar, como nos enseñaron en las clases, y cuando por fin cede levanto la vista hacia mi rostro pálido en el espejo.

Tres semanas antes.

—¡Kirk!

***

Kirk sale de la cama tan rápido que tropieza con sus propios pies.

—¡La bolsa! ¿Dónde está la bolsa? —da vueltas en círculo, con los ojos desorbitados, con un solo calcetín puesto.

—Junto a la puerta. Donde la pusimos hace dos semanas. Donde la revisaste ayer. Y anteayer.

—Cierto. Cierto —respira hondo, coge los vaqueros, falla dos veces al ponérselos—. Vale. Vale. Vamos a hacer esto. ¿Vamos a hacer esto?

Otra contracción responde por mí. Me agarro al marco de la puerta y respiro para aguantarla, y cuando paso lo peor, mi marido está a mi lado con una mano en la espalda y la otra sujetando ya mis zapatos, y su voz se ha vuelto firme aunque sus manos no.

—Vale —dice—. Vamos a hacer esto.

Kirk cronometra la siguiente con el reloj de la cocina mientras me apoyo en la isla, y cuando anuncia «seis minutos de diferencia» con la voz de quien lee códigos de lanzamiento, ambos miramos la bolsa del hospital junto a la puerta, preparada desde hace dos semanas, revisada cada noche, esperando exactamente esto.

—Vale —digo—. Vale. Llama a la consulta de la Dra. Halloran. Y Kirk, lo siguiente ya será en el coche.

El trayecto al hospital es una mezcla borrosa de contracciones, respiración profunda y los nudillos blancos de Kirk aferrados al volante. Se salta todos los semáforos en ámbar y al menos uno que ya había dejado de serlo.

—Estoy aquí —no para de decir—. No me voy a ninguna parte. Estoy aquí.

—Lo sé —le aprieto la mano entre contracciones—. Ojos en la carretera.

—Ojos en la carretera —repite—. Aquí contigo y ojos en la carretera.

Llegamos y todo se acelera. Enfermeras. Monitores. La Dra. Halloran, tranquila y competente, diciéndome que ya tengo cinco centímetros de dilatación.

—Se ha adelantado tres semanas —dice Kirk—. ¿Es...? ¿Deberíamos...?

—Treinta y siete semanas ya es casi a término —dice la Dra. Halloran—. Su hija está bien. Solo es puntual para una cita distinta a la que ustedes habían marcado —se pone los guantes con un chasquido—. Lo estás haciendo genial, Andrea. Esta bebé está lista.

Las horas se difuminan. Dolor y alivio y dolor otra vez.

Kirk no me suelta la mano en ningún momento, ni siquiera cuando aprieto tan fuerte que le dejo moratones.

Entre contracciones me da trocitos de hielo y me cuenta chistes malísimos, y durante ellas se queda callado y firme, un ancla con latido, justo la roca que le pedí que fuera.

En algún momento pasada la medianoche, me lee los mensajes de la sala de espera entre contracciones, porque la sala de espera tiene opiniones.

Melissa: Estado. Ya. No me obligues a ir para allá.

Clarence: Daniel ha organizado los aperitivos de la máquina expendedora por grupo alimenticio. Manda noticias antes de que empiece con las revistas.

William: Sin prisa. Las Eleanors van a su propio ritmo. Las dos siempre lo han hecho.

Melissa: Dile a mi hermana que es una guerrera y dile a Eleanor que su tía ya le ha comprado los calcetines.

—Dile a la guerrera que más le vale que los calcetines sean amarillos —jadeo, y Kirk lo escribe con la mano libre, y tres puertas más allá mi familia se ríe tan alto que una enfermera va a mandarlos callar y, según cuentan, le dan un aperitivo del grupo de las frutas.

Y entonces, cerca del final, los monitores cambian de canción.

—El cordón está enrollado en el cuello —dice una enfermera, en voz baja y rápida, y la habitación se llena de gente nueva moviéndose con urgencia controlada.

—¿Qué significa eso? —a Kirk se le quiebra la voz—. ¿Qué SIGNIFICA eso?

—Significa que tenemos que actuar rápido —dice la Dra. Halloran—. Andrea. Empuja fuerte. Ahora.

El terror intenta apoderarse de mi cuerpo y no se lo permito, porque mi hija necesita que el cuerpo funcione.

Empujo. La mano de Kirk aplasta la mía, su otro brazo me sostiene los hombros, su boca contra mi pelo repitiendo quédate conmigo, quédate conmigo, estoy aquí, no me voy a ir a ninguna parte, nunca, y los monitores chillan y la Dra.

Halloran cuenta y el mundo entero se comprime en una sola tarea.

Empujo.

Silencio. Un segundo terrible, interminable, que devora el universo entero, de silencio.

Y entonces... un llanto. Agudo y furioso y perfecto, el sonido de una personita muy pequeña que tiene mucho que decir sobre todo esto.

Eleanor Grace Burke-Graham llega a las 4:47 de la madrugada, con un peso exacto de seis libras, gritando como si el parto entero la hubiera ofendido personalmente.

Es el sonido más hermoso que he oído en mi vida.

Kirk corta el cordón. Le tiemblan tanto las manos que una enfermera le sostiene la muñeca, y las lágrimas le corren por la cara, y no lo nota ni le importa.

Colocan a Eleanor sobre mi pecho. Tan pequeña. Tan cálida. Su llanto se suaviza en cuanto me toca, su cuerpo reconoce los latidos de mi corazón, mi olor, el único hogar que ha conocido.

—Hola, bebé —susurro—. Te estábamos esperando.

Kirk se inclina sobre nosotras, una mano en mi hombro, la otra suspendida cerca de su cabecita imposiblemente pequeña, con miedo de tocarla, incapaz de resistirse.

—Es perfecta —susurra.

—La hicimos nosotros.

—La hicimos nosotros —se le quiebra la voz al decirlo.

Me besa la frente húmeda, luego, con el cuidado de quien sostiene algo único e irrepetible, besa la frente de nuestra hija—. Eleanor. Hola. Soy tu papá.

Ella le bosteza, monumentalmente indiferente, y él se ríe y llora al mismo tiempo, y lo amo tanto en este momento que el amor me presiona las costillas desde dentro.

La familia invade a las siete, por turnos, cumpliendo y saltándose las normas del hospital a partes iguales.

Melissa llega primero, inspecciona a su sobrina con la minuciosidad de un agente de aduanas, la declara «objetivamente la mejor que han hecho aquí» y saca de su bolso un par de calcetines amarillos del tamaño de pulgares.

William viene después y sostiene a Eleanor en el hueco del brazo con una soltura que sorprende a todos menos a él, murmurándole algo, y cuando le preguntamos qué le está diciendo, responde: —Secretos del oficio. Los fundamentos del gin rummy. Los va a necesitar.

Clarence y Daniel saludan a través del cristal del nido con un cartel hecho a mano que dice AYUDAMOS, lo cual, para ser justos, es cierto.

Mi padre llama desde Florida a las siete y media, y acerco el teléfono a Eleanor para que pueda oírla respirar.

Se queda en silencio igual que la noche en que le conté lo del bebé, y luego me informa, a un volumen que delata que el audífono sigue en un cajón, que viene en el primer vuelo de la mañana y que ya se lo ha contado a toda la congregación.

—Lo lograste, cariño —dice, y su voz tiene ese algo que tenía la de mi madre, acero bajo el azúcar—. Los Burke no se doblegan.

Más tarde, cuando la habitación se ha vaciado y Eleanor duerme contra mi pecho y el cielo tras la ventana empieza a teñirse del gris rosado del alba, Kirk acerca la silla a la cama todo lo que puede y me toma la mano.

—Andrea.

—Mm.

—Hay una cosa más que tengo que hacer —su pulgar me acaricia los nudillos—. Antes del bautizo. Un último cabo de mi vida anterior que cerrar. Y quiero que estés conmigo cuando lo haga.

Le estudio el rostro. Sea lo que sea, ya está decidido; puedo ver la paz de la decisión asentada en él, junto con su peso.

—De acuerdo —digo—. Lo que sea. Juntos.

Me besa la mano, y Eleanor suspira dormida entre nosotros, y tras la ventana el sol sale en el primer día del resto de nuestras vidas.