Andrea

— • —

El bebé nacerá en tres semanas, más o menos.

Estoy enorme. No hay otra palabra. La barriga no me deja verme los pies. Me bamboleo en lugar de caminar. Voy al baño cada quince minutos, más o menos.

Nunca he sido más feliz.

Esto es lo que los libros no te cuentan: las hormonas del tercer trimestre.

Kirk alarga el brazo por encima de mi cabeza para coger el mando, se le sube la camiseta, y casi le muerdo.

Tobillos hinchados, acidez con solo un vaso de agua, una vejiga del tamaño de una nuez, y aun así quiero subirme encima de mi marido y quedarme ahí.

Está siendo respetuoso, me digo. Está siendo paciente.

La paciencia está sobrevalorada. Dejo el té y se lo digo.

—Andrea.

Se queda muy quieto, el mando olvidado en la mano.

—Sales de cuentas en tres semanas.

—Ya lo sé. Soy el recinto.

—La doctora dijo...

—La doctora dijo que es seguro a menos que nos diga lo contrario, y no nos ha dicho lo contrario, y llevas un mes tratándome como una pieza de museo.

Le quito el mando de la mano y lo dejo en la mesita.

—No soy de cristal, Kirk. Tengo el tamaño de una carroza, y me gustaría que me besaras como si lo sintieras de verdad.

—No eres una carroza.

—Kirk.

—Eres una mujer muy guapa, muy embarazada...

—Kirk.

Lo siente de verdad.

Me besa lenta y profundamente, con una mano en mi mandíbula, y cuando me subo a su regazo —un proyecto de ingeniería a estas alturas, que requiere planificación y al menos un cojín como víctima colateral—, se ríe contra mi boca y me ayuda, con las manos abarcando mis caderas como si hubieran sido diseñadas para eso.

—Dime si algo... —empieza.

—Si terminas esa frase, vuelvo a mi té.

Sonríe contra mi cuello, y lo siento más que lo veo.

Su boca encuentra mi garganta, me deja un chupetón en la piel sensible, y hago un sonido del que me avergonzaría si me quedara algo de dignidad.

Siento el calor que irradia, las líneas duras de su pecho contra mis pechos. Dios, está tan bueno. Incluso después de todo este tiempo, su olor —sándalo y piel cálida— me marea.

—¿Todavía bien? —murmura contra mi piel.

—Si paras, te mato.

—Anotado.

Sus manos se deslizan bajo mi camiseta —la suya, en realidad, porque ninguna de las mías me queda ya— y me arqueo hacia su contacto como si estuviera hambrienta de él.

Que lo estoy. Semanas durmiendo en habitaciones separadas, reconstruyendo la confianza ladrillo a ladrillo, y ahora por fin estamos aquí.

En nuestro sofá. En nuestra casa. Juntos.

Sus palmas están calientes y se deslizan sobre la piel estirada de mi barriga. No solo me toca; me adora. Suelta un suspiro tembloroso, con los dedos extendidos sobre la curva de mi vientre, recorriendo la piel tensa y brillante.

—Eres tan jodidamente guapa, Andrea —susurra, con la voz una octava más grave, vibrando contra mi clavícula—. No me acostumbro. A esto... a todo esto. Eres increíble.

Gimo, con los dedos clavados en sus hombros, notando cómo se tensan y ondulan sus músculos. Lo deseo. Lo deseo dentro de mí tan desesperadamente que es un dolor físico que rivaliza con la presión del bebé. Bajo la mano, torpe con su cinturón, desesperada por quitarle esos pantalones.

Estoy aflojándole el cinturón cuando el bebé le da una patada en todo el estómago.

Kirk se echa hacia atrás, con una mano en el estómago como si le hubieran disparado.

—Joder...

Dejo caer la frente sobre su hombro, riéndome tanto que no puedo mantener las manos en ningún sitio útil.

—No le gusta que la zarandeen.

—¿Ya tiene un problema conmigo?

Se frota donde le ha dado, haciéndose el herido, pero su otra mano sigue extendida sobre mi barriga, y se queda callado cuando la siente moverse debajo.

—Tiene opiniones.

Levanto la cabeza para verle la cara.

—Fuertes. Eso lo ha sacado de ti.

—Yo no tengo opiniones fuertes.

Lo dice contra mi mandíbula, mientras vuelve a bajar a besos.

—Devolviste un filete tres veces la semana pasada.

Hundo los dedos en su pelo.

—Estaba demasiado hecho.

No para.

—Estaba en su punto. Pediste en su punto.

—Su punto estaba mal.

Se echa hacia atrás lo justo para mirarme a los ojos, completamente serio con lo del filete, y eso me remata: me río en el espacio entre nosotros mientras sus manos me atraen hacia él.

Todavía me estoy riendo cuando me besa de nuevo, y luego ya no me río en absoluto.

Su frente se apoya contra la mía, sus ojos oscuros de hambre, un hambre que me hace palpitar por dentro.

Baja la mano y la desliza bajo la cinturilla de mis leggings premamá, y sus dedos encuentran el calor húmedo de mi sexo.

Jadeo, y mis caderas empujan instintivamente contra su mano.

—Estás tan mojada para mí —gime, con el pulgar trazando círculos en mi clítoris con una precisión que casi me hace correrme ahí mismo—. Mi chica preciosa y radiante.

Me acaricia con un ritmo lento y tortuoso, con la otra mano sosteniendo el peso de mi barriga, pegándome a él. Siento la fricción, el deslizamiento húmedo de sus dedos, y prácticamente estoy sollozando contra su boca. Necesito más. Necesito sentir su peso.

Me ayuda a cambiar de posición y me guía hasta que estoy recostada sobre él, con mi barriga pesada descansando cómodamente contra su muslo.

Se saca la polla, y me maravillo ante la visión: gruesa, palpitante, lista.

No se apresura. Se coloca en mi entrada y se detiene un segundo para mirarme a los ojos.

—Te quiero —susurra—. A las dos. Todo. Hasta la carroza.

—Retíralo.

—Nunca.

—Lo digo en serio. Retíralo o esta carroza cierra por obras.

Se ríe contra mi pelo, pero el sonido se corta en seco cuando entra en mí. Dejo escapar un largo suspiro tembloroso y cierro los ojos. Se hunde hasta el fondo, llenándome de una forma que es como volver a casa. Es una sensación intensa, apretada, que el embarazo hace aún más profunda.

Empieza a moverse con embestidas lentas y profundas, atento a mi cuerpo pero movido por una necesidad cruda, desesperada.

Cada vez que empuja, siento la conexión: no solo entre nosotros, sino cómo nuestra hija reacciona al ritmo.

Gime, me agarra el trasero con las manos y me atrae hacia él con más fuerza.

—Qué bien se está aquí dentro —jadea con la voz ronca—. Tan apretada. Echaba esto de menos. Te echaba de menos.

Le rodeo el cuello con los brazos y lo atraigo para un beso voraz. Noto cómo se le tensan los músculos de la espalda, cómo el sudor empieza a perlarle la piel. Me muevo con él en una danza lenta y envolvente; la fricción de nuestros cuerpos genera un calor que lo consume todo.

Acelera el ritmo, las embestidas cada vez más duras, más urgentes, aunque sin perder nunca esa ternura: la mano siempre vuelve a acariciarme el vientre mientras me susurra elogios entre jadeos.

—Mi esposa perfecta —gime mientras acelera el ritmo—. Mi chica guapa y sexy.

La tensión se acumula en lo más hondo, insoportable, hasta que no puedo respirar. Siento la primera ola del orgasmo arrasarme, los músculos apretándose con fuerza a su alrededor. Grito su nombre contra su hombro, el cuerpo entero temblando.

Segundos después, Kirk me sigue con un gemido roto, hunde hasta el fondo mientras se derrama dentro de mí y el calor me inunda la pelvis.

Después, destrozada y cálida, me recuesto contra su pecho mientras él me traza círculos en el vientre. Nuestra hija se mueve bajo su palma como saludándolo, y a él se le corta la respiración cada vez.

—Te quiero —susurra, y me besa la sien.

—Lo sé —murmuro mientras me dejo llevar por el latido de su corazón contra mi oído—. Ahora ve a por agua. Estoy muerta de sed.

—Deberíamos preparar la bolsa del hospital —dice.

Gimo contra su pecho.

—Kirk. La preparamos hace dos semanas.

—Lo sé.

Tiene el móvil en la mano y está pasando algo; me doy cuenta de que es una lista.

—No paro de pensar en cosas que podríamos necesitar.

—¿Como qué?

—Cacao. Algo para picar. Una manta, por si la habitación está fría.

Los va contando con los dedos, lo cual sería adorable si no fuera medianoche.

—La bolsa ya tiene cacao —no levanto la cabeza—. Metiste tres. Uno para cada fase del parto.

—Vale, pero pilas. Para el...

—Para nada. Nada en esa habitación funciona con pilas.

—¿Y si tu móvil se queda sin batería?

—Pues se queda sin batería y doy a luz a la antigua.

Le doy palmaditas en la rodilla.

—Las mujeres hacían esto en carromatos.

—Andrea.

—Kirk.

Me incorporo para verle bien la cara. Tiene la mandíbula apretada. Esa mirada en los ojos, la de cuando se está agobiando.

—No puedes librarte del miedo comprando cosas. No hay nada en ninguna tienda que haga que esto deje de dar miedo.

Suelta un suspiro y se hunde en el sofá. Pillado.

—Estoy nervioso —dice. En voz baja.

—Lo sé.

—¿Y si algo sale mal? ¿Y si el cordón está enrollado, o los latidos bajan, o...?

Se pasa una mano por la cara.

—Eh.

Le cojo la mano antes de que vuelva a hacerlo.

—Mírame.

Me mira. Tiene los ojos húmedos.

—Tenemos a la mejor doctora de la ciudad. Tenemos un plan. Tenemos una bolsa con tres cacaos y pilas para nada.

Eso me arranca media sonrisa.

—Estamos tan preparados como pueden estarlo dos personas asustadas.

—Pero ¿y si...?

—Kirk.

Espero hasta que se le calma la respiración.

—Cuando llegue el momento, voy a estar asustada y me va a doler, y necesito que tú seas el que mantiene la calma. No el otro asustado. El que mantiene la calma. ¿Puedes hacerlo?

Se lo piensa un segundo, de verdad se lo piensa, y eso es precisamente lo que me llega.

—Puedo hacerlo —dice.

—¿Seguro? Porque puedo llamar a Melissa de refuerzo...

—Puedo hacerlo.

Me atrae hacia él y me besa en la coronilla.

—Seré lo que necesites. Aunque por dentro esté flipando.

—Puedes flipar por dentro. Solo que se quede ahí.

—Por dentro.

Asiente, como si lo estuviera archivando.

—Entendido.

—Y quizá deja las pilas en casa.

—Las pilas vienen.

—Kirk...

—Vienen. Y punto.

Lo dice contra mi pelo, así que pierde casi toda su autoridad.

Me río.

—Vale. Y cuando nada necesite pilas y parezcamos idiotas...