Andrea

— • —

La casa se ve exactamente igual desde fuera.

Me detengo en el camino de entrada durante un largo momento, simplemente mirándola. El revestimiento azul pálido. Los marcos blancos. Los rosales que planté nuestra primera primavera juntos, aletargados ahora pero aún vivos.

No he vuelto aquí desde la mañana en que Kirk me echó. No he pisado el interior desde que me entregó los papeles del divorcio y me dijo que me fuera antes del anochecer.

—¿Estás bien? —La voz de Kirk suena suave a mi lado.

—No lo sé.

Respiro hondo.

—Esto es más difícil de lo que esperaba.

—No tenemos que entrar. Podemos volver otro día.

—No.

Cuadro los hombros.

—Necesito hacer esto.

Me toma de la mano y me guía por el camino. La llave está en mi bolsillo, una nueva, plateada y reluciente, que me puso en la palma de la mano esta mañana. Para que puedas volver a casa cuando quieras, dijo. Sin preguntas.

La puerta se abre y entro.

La sala de estar está ordenada pero impersonal. No hay flores en la mesa. No hay mantas en el sofá. No hay señales del hogar que construimos juntos.

Pero huele igual. Esa mezcla particular de cedro y café y nosotros que he llevado en mi memoria durante semanas.

—Sé que no parece gran cosa —dice Kirk con nerviosismo—. No he estado aquí mucho. Casi solo para dormir.

—Parece una casa esperando a que su gente vuelva.

Se queda en silencio por un momento. Luego:

—Lo ha estado.

Recorremos juntos las habitaciones. La cocina, donde solía preparar el desayuno en las mañanas perezosas de domingo. El baño, donde me hice la prueba de embarazo que empezó todo esto.

Ha mantenido pequeñas muestras de fe por todas partes, y las habitaciones dan testimonio una a una.

Mi taza sigue siendo la primera en la fila del armario, con el asa hacia fuera, como yo la dejo.

El bloc de la lista de la compra en la nevera tiene una sola entrada con su letra, de hace semanas: melocotones, si están buenos.

En el pasillo, el marco con nuestras fotos de Provenza cuelga nivelado, y sé con certeza que nunca colgó nivelado en seis años, lo que significa que lo arregló, solo, en una casa vacía, sin nadie que lo viera.

Nos detenemos en la puerta del dormitorio y ninguno de los dos entra. La cama está hecha con precisión militar, y yo la miro fijamente, y él me mira a mí mirándola. Aquí es donde hicimos el amor y peleamos y nos reconciliamos, noche tras noche, año tras año.

No, me advierto a mí misma. Viniste a ver la casa, no a reaprender ese colchón.

Seguir por el pasillo requiere un esfuerzo real. Mis pies quieren votar.

Y entonces llegamos al cuarto del bebé.

Me detengo en el umbral y mis pulmones olvidan su trabajo.

Kirk ha estado ocupado.

Las paredes están pintadas de amarillo pálido, un tono suave y cálido que atrapa la luz de la tarde y brilla.

Una cuna blanca espera en la esquina, con un móvil de estrellas y lunas suspendido sobre ella.

Junto a la ventana hay una mecedora tapizada en tela color crema que parece imposiblemente suave.

Y en la pared sobre la cuna, en un marco nuevo, cuelga la ecografía.

La foto original, la de siete semanas, el pequeño caballito de mar. La ha ampliado, con un paspartú blanco suave, y el marco nuevo es simple y resistente, y yo reconocería esa imagen granulada en cualquier lugar porque llevé la copia de bolsillo arrugada durante el peor mes de mi vida.

—El marco viejo se rompió —dice Kirk en voz baja, detrás de mí—. Lo guardé. Está en mi escritorio. No podía tirarlo, pero ella tampoco debería tener que crecer bajo él. Así que. Marco nuevo. Misma foto.

—No sabía si volverías —añade, más suave—. Pero quería que estuviera listo. Por si acaso.

Las lágrimas me resbalan por la cara. No intento detenerlas.

—Kirk...

—Sé que no arregla nada. Sé que todavía hay mucho que resolver. Pero quería que vieras...

Se le quiebra la voz.

—Quería que vieras que voy en serio. Que no solo estoy diciendo las palabras correctas. Estoy haciendo el trabajo.

Me giro para mirarlo. Este hombre que me rompió el corazón. Este hombre que se esfuerza tanto por volver a armarlo.

—Todavía estoy enfadada contigo —digo.

—Lo sé.

—Algunas mañanas me despierto furiosa otra vez, antes incluso de recordar por qué.

—Pues enfádate. Estaré aquí para eso también.

—Y no sé cuánto tiempo va a llevar. La confianza. No hay calendario.

—No hay calendario —coincide—. No me voy a ninguna parte.

—Pero quiero intentarlo.

Cruza hacia mí en dos pasos y me atrae a sus brazos. Entierro la cara en su pecho y lo aspiro: sándalo y cedro y hogar.

—No te arrepentirás —susurra contra mi pelo.

—Bien.

Me aparto para mirarlo.

—Porque pienso tomarte la palabra.

Se ríe, un sonido húmedo y roto que de alguna manera también es alegre. Y luego me besa.

Empieza suave. Tierno. Una pregunta más que una exigencia.

Pero llevo hambrienta de él desde aquel umbral del hotel, y mi cuerpo recuerda lo que mi mente aún intenta olvidar.

Profundizo el beso. Lo atraigo hacia mí. Su respiración se entrecorta cuando mis manos se deslizan bajo su camisa.

—Andrea... —Se aparta, con los ojos clavados en los míos—. ¿Estás segura?

—Llévame a la cama, Kirk.

Esta es la cama de la que te exilió, dice una voz en mi interior mientras me conduce por el pasillo.

Dormiste en un sofá durante un mes mientras estas sábanas esperaban a una esposa que había desechado.

Lo sé. Entro en la habitación de todos modos, porque el deseo es más fuerte que la advertencia, y esta noche he decidido dejar que el deseo gane.

***

Me conduce a nuestro dormitorio como si fuera algo frágil, algo precioso que teme romper. La habitación huele a hogar y al tenue aroma persistente de las bolsitas de lavanda que había guardado en los cajones mientras yo estaba fuera. Es una reconquista.

Kirk se detiene a los pies de la cama, con las manos flotando sobre mi cintura, los nudillos apenas rozando la tela de mi vestido. La vacilación no es por falta de deseo —hay suficiente en esta habitación como para incendiar la casa— sino por el peso de todo lo que hemos sobrevivido.

—No tenemos que hacer esto —dice con voz ronca—. Si no estás preparada...

—Estoy preparada. —Tomo su rostro entre las manos y lo atraigo hacia mí—. Necesito sentirme cerca de ti. Necesito recordar lo que tenemos.

No necesita otra invitación. Me desviste lentamente, con movimientos reverentes. Cada prenda que cae es sustituida por sus labios.

Deposita un beso prolongado en mi hombro, luego desliza la boca hasta mi clavícula, succionando suavemente la piel sensible hasta que jadeo.

Cuando llega a mi vientre, inconfundiblemente redondeado a las dieciséis semanas, se detiene en seco. Se arrodilla y apoya la frente contra la curva de mi estómago.

—Dios, eres hermosa —murmura, con el aliento cálido contra mi piel—. Las dos. Tan hermosas.

Comienza a adorarme: su lengua traza círculos alrededor de mi ombligo antes de ascender. Captura un pecho y su boca se cierra sobre mi pezón.

Está más sensible ahora, un tirón agudo y eléctrico que me hace encoger los dedos de los pies. Succiona con fuerza mientras su lengua juguetea con la punta, y su mano desciende para acunar mi pecho por debajo, apretando con suavidad.

—Entonces ten cuidado conmigo —susurro mientras apoyo la palma en su pecho. Siento su corazón latir contra mi mano, errático y desbocado—. Ten mucho, mucho cuidado.

—Lo tendré. —Me toma la mano y besa mis nudillos con una desesperación que me oprime el pecho—. A partir de ahora.

Desciende más, sembrando besos por el ensanchamiento de mis caderas y la curva de mi cintura. Separa mis muslos y me mira con ojos oscuros. No tiene prisa.

Su lengua me encuentra, recorriéndome lentamente de abajo arriba, saboreándome con un hambre que sabe a regreso a casa.

Arqueo la espalda, enredo los dedos en su cabello y lo atraigo más cerca mientras lame mi clítoris con un ritmo que me hace sollozar su nombre.

—Dime si algo no te gusta —murmura, alzando la vista hacia mí con los labios brillantes—. Sé que tu cuerpo está cambiando.

—Todo está bien —gimo con voz temblorosa y desesperada—. No pares.

Se levanta y se quita la ropa en un borrón de movimiento antes de deslizarse sobre mí. Lo atraigo para besarlo, mi lengua danzando con la suya. —Quiero ver tu cara.

Entra en mí lentamente, con un empuje largo y constante que me llena por completo. La sensación es diferente en esta etapa del embarazo —más intensa, más abrumadora— pero se siente bien. Como la última pieza de un rompecabezas que encaja en su lugar.

—Dios —exhala con la frente apoyada en la mía—. Andrea...

—Lo sé. —Envuelvo las piernas alrededor de su cintura para encerrarlo y atraerlo más adentro—. Lo sé.

Nos movemos juntos en un ritmo lento y profundo que es tan familiar como completamente nuevo. Cada embestida es una promesa, cada jadeo una confesión. Sus ojos no se apartan de los míos, oscuros y vidriosos por un dolor que ya no oculta.

Me besa los párpados, las mejillas, la punta de la nariz, como si quisiera memorizarme de nuevo.

—Te quiero —dice con la voz quebrada, un sonido ronco de rendición—. Te quiero tanto.

—Yo también te quiero. —Las palabras salen más fáciles esta vez; el cerrojo que rompí en aquella habitación de hotel sigue roto—. Nunca dejé de hacerlo. No voy a dejar.

Gime y acelera el ritmo; sus embestidas se vuelven más profundas, más urgentes. Entierra el rostro en el hueco de mi cuello, con el aliento caliente y pesado. Siento la tensión que se acumula, una espiral que se aprieta en mi vientre hasta que estalla.

Me hago añicos a su alrededor, mis músculos contrayéndose con fuerza en torno a su miembro, y él me sigue un segundo después con un grito bajo y gutural mientras se corre en lo más profundo de mí.

No se aparta. Se queda ahí, pesado y cálido, abrazándome como si nunca fuera a soltarme.

—Quiero quedarme —susurro—. Esta noche. Quizá más.

Levanta la cabeza. —¿En serio?

—En serio. —Recorro con el dedo la línea de su mandíbula—. No digo que todo esté arreglado. Pero creo... creo que vamos por buen camino.

Me besa, suave y reverente, y me acurruca contra su pecho. Yacemos enredados, su mano acariciando lentamente la curva de mi vientre, y durante un rato los únicos sonidos en la casa son nuestra respiración, el chasquido del radiador y la música cotidiana de una vida que se reanuda.

—Quédate mañana también —murmura contra mi pelo—. Y pasado mañana. No te pido que vuelvas de golpe. Te lo pido a plazos. El plazo de esta noche es mañana.

—Mañana —acepto, somnolienta. Mi mano busca la suya y se entrelaza con ella sobre la curva más alta de mi vientre—. Pregúntame por pasado mañana, mañana.

—¿Ese es el sistema?

—Ese es el sistema.

—Me encanta el sistema —dice, con total convicción, y me quedo dormida escuchando a mi marido negociar con el calendario.

Suena el timbre.

Kirk gruñe contra mi pelo.

—Ignóralo.

—Podría ser Melissa. Le envié un mensaje diciéndole que me quedaba.

—Melissa responde por mensaje. Melissa no va de timbres. —Pero ya se está poniendo los vaqueros, ya baja las escaleras descalzo, y me quedo en nuestra cama escuchando cómo se abre la puerta, y luego nada.

Ni voces. Ni pasos. Nada.

—¿Kirk?

Vuelve a subir las escaleras lentamente. Sostiene un sobre acolchado y su rostro ha perdido todo el color.

—No hay nadie. Estaba apoyado contra la puerta. —Lo gira para que pueda ver el frente—. Sin franqueo.

La letra es de su madre.

Me incorporo, envolviéndome en la sábana, y él se sienta en el borde de la cama y lo abre porque uno de nosotros tiene que hacerlo.

Unos papeles se deslizan sobre la manta.

Impresiones. Los reconozco antes de que mi cerebro termine de enfocar: el hilo de mensajes.

No puedo dejar de pensar en ti. Nuestro bebé.

Nuestro secreto. Cada palabra fabricada, impresa limpia y fresca, como si la mentira acabara de ser blanqueada.

Y sujeta a la primera página, una tarjeta. Cartulina color crema. Dos líneas.

Quédate con estos, querida. Nunca estarás segura de que no se creerá el siguiente.

Las manos de Kirk se cierran alrededor de las páginas hasta que se arrugan.

Ninguno de los dos dice una palabra, y la casa que acabamos de recuperar se vuelve muy, muy silenciosa a nuestro alrededor.