Andrea #2

—Me hiciste daño —susurro mientras me inclino para morderle el hombro, con la voz temblorosa—. ¿Entiendes cuánto daño me hiciste?

—Sí.

Su voz se quiebra y un sollozo se le atraganta.

—Cada día, Andrea. Lo entiendo más cada día.

—Bien.

Me inclino para besarlo. Más suave esta vez. Más largo. Cuando me aparto, tiene los ojos húmedos.

—Te quiero —susurra—. Lo siento mucho. Te quiero.

Se me abre el pecho. El muro que llevo sosteniendo, la ira, la autoprotección, la feroz determinación de no dejarlo entrar de nuevo, empieza a desmoronarse.

—Kirk —le cojo la cara entre las manos.

Las lágrimas me corren por las mejillas—. Kirk, yo...

—Lo sé —se incorpora, me rodea con los brazos y cambia el ángulo para que quedemos cara a cara—. Lo sé. Estoy aquí.

Nos movemos juntos, más despacio ahora. Cada embestida es una disculpa. Cada beso es una promesa. El placer crece de otra forma esta vez, más hondo, más dulce, entrelazado con el dolor, el perdón y una frágil esperanza nueva.

Siento cómo me llena, cómo nuestros cuerpos encajan a la perfección. Cedo el control, dejo que tome la iniciativa; mi cuerpo se arquea hacia el suyo mientras me entrego a él por completo.

—Te quiero —admito; las palabras brotan de un lugar que no sabía que aún protegía—. Nunca dejé de quererte. Ni siquiera cuando te odiaba.

—Me lo ganaré —hunde la cara en mi cuello, con la voz amortiguada y cargada de emoción—. Te lo juro por Dios, me lo ganaré.

La ternura es casi insoportable. Lo siento crecer dentro de mí, su control quebrándose al fin bajo el peso de nuestra liberación compartida.

No espera mi permiso esta vez; arquea la espalda y embiste hacia arriba con un empuje poderoso y desesperado que me hace perder el control. Grito contra su cuello mientras mi propio clímax me arrastra en oleadas violentas y rítmicas que me hacen temblar entera.

—Ahora —gimo, aferrándome a él—. Ahora, cariño. Hazlo ya.

Suelta un rugido gutural, el cuerpo sacudiéndose violentamente mientras se derrama en lo más hondo de mí, llenándome con todo lo que tiene.

Caemos juntos, temblando, llorando, aferrados el uno al otro como si el mundo fuera a acabarse si nos soltamos.

Me desplomo contra él, la piel resbaladiza de sudor, nuestros alientos mezclándose en el aire denso de la habitación. Me siento pequeña en sus brazos, protegida y adorada, por fin en casa.

Después, enredados en las sábanas del hotel, Kirk dibuja formas en mi vientre, donde crece nuestro bebé.

—No dejo de pensar que puedo sentirla —susurra—. Sé que es demasiado pronto. Mi mano solo quiere que sea verdad.

—¿Ella? —tengo la voz ronca de emoción.

—No lo sé. Solo... tengo un presentimiento —apoya la palma en mi vientre—. Hola, bebé. Soy tu papá. Siento casi haberme perdido esto.

—Kirk...

—Sé que no merezco esto —tiene la voz quebrada—. A ti. Al bebé. Otra oportunidad. Pero voy a merecerlo. Ya lo verás.

Entrelazo los dedos en su pelo.

—Ven a casa conmigo mañana.

Se queda inmóvil.

—¿Qué?

—No a nuestra casa. Todavía no —respiro hondo—. Pero a casa de Melissa. Podemos... no sé. Decidir qué hacer. Juntos.

Levanta la cabeza. Le brillan los ojos.

—¿En serio?

—No me hagas arrepentirme.

—No lo haré —me besa con suavidad, con reverencia—. Te lo prometo, Andrea. No lo haré.

—Hay una cosa más —me incorporo contra el cabecero y me llevo la sábana, porque esta parte hay que decirla con la espalda recta—. La demanda de divorcio. La cláusula de paternidad.

Se le demuda el rostro.

—Andrea, voy a retirarlo todo. El lunes a primera hora. La demanda, la prueba, cada palabra, se acabó, no necesito ninguna prueba, nunca debí...

—Vamos a hacerla.

Se para en seco. Me mira fijamente.

—¿Qué?

—Después de que nazca. Vamos a hacerla —le sostengo la mirada—.

No por ti. Por ella. Tu madre construyó una mentira diseñada para sobrevivirnos, Kirk.

Ya está en los juzgados. Ya corre por medio estado.

Algún día nuestra hija tendrá edad suficiente para oír un susurro en un club de campo, y cuando llegue ese día, no tendrá que fiarse de la palabra de nadie.

Tendrá un aburrido trozo de papel con números, y el papel aburrido siempre gana a las mentiras bonitas —mantengo la voz firme—.

La Dra. Halloran me lo enseñó. La medicina es aburrida, y lo aburrido juega a nuestro favor.

Así que hacemos la prueba, enmarcamos el resultado junto a la ecografía, y la mentira muere con una estaca clavada en el corazón, por escrito.

Kirk me mira un largo momento, se le humedecen los ojos, y cuando habla tiene la voz ronca.

—Eres la persona más fuerte que he conocido en mi vida.

—Lo sé —vuelvo a acomodarme contra su pecho—. Ahora duérmete. Mañana tienes que despedir a un abogado.

Nos dormimos enredados, su mano en mi vientre, el latido de su corazón constante contra mi oído.

En algún momento antes del amanecer me despierto a medias, como pasa en una cama que no es la tuya, y lo encuentro despierto, mirando al techo.

—Eh —susurro—. ¿Arrepentido?

—Inventario —gira la cabeza en la almohada—. Comprobando que es real. He tenido este sueño muchas veces, y casi siempre hay una versión en la que me despierto solo en casa.

—¿Y?

—Sigues aquí. Tienes los pies helados contra mis espinillas. Los sueños no incluyen los pies.

—Qué romántico —murmuro, y me acurruco más, le cojo el brazo y me lo echo por encima, una manta que estoy recuperando.

Por primera vez en semanas, no sueño con perderlo.

Sueño con encontrar el camino de vuelta.