Andrea

— • —

El mercadillo es mi sitio favorito.

Cada sábado por la mañana, desde hace cuatro años, paseo entre estos puestos con una bolsa de tela al hombro y sin ningún plan.

Compro lo que me entra por los ojos: melocotones tan maduros que se magullan con solo mirarlos, tomates aún tibios de la mata, pan que huele a infancia.

Kirk se ríe de mí, dice que compro con el corazón en vez de con la cabeza, pero siempre lo pillo comiéndose mis compras impulsivas directamente de la bolsa de camino a casa.

Hoy vengo a por melocotones. De los buenos, los del huerto de Henderson, esos que hacen gemir a Kirk cuando les hinca el diente.

Estoy a punto de coger uno especialmente perfecto cuando una voz me llama.

—¿Andrea? ¿Andrea Burke?

Me doy la vuelta y el mundo se inclina.

Clarence Wright está a un metro de mí, sonriendo como si le hubiera tocado la lotería.

Es más alto de lo que recuerdo, más ancho de hombros, sus facciones juveniles convertidas en un rostro de anuncio de colonia.

Lleva una camisa de lino con las mangas remangadas y unos vaqueros que probablemente cuestan más que mi primer coche.

—¡Dios mío, eres tú!

Salva la distancia que nos separa en dos zancadas y me abraza antes de que pueda reaccionar.

—¡Andrea! ¡Cuánto tiempo!

Me levanta en volandas y me hace girar, como solía hacer cuando éramos críos jugando a ser mayores. El gesto es tan familiar, tan inesperadamente nostálgico, que me río a pesar de la sorpresa.

—¡Clarence!

—consigo decir cuando me deja en el suelo—.

¿Qué haces aquí?

—Volví a la ciudad hace unos meses. Un proyecto en el centro. Cosas aburridas de arquitectura, no te interesa.

Todavía me tiene cogida por los hombros, radiante.

—Dios, estás increíble. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Ocho años?

—Ocho años, más o menos.

Doy un paso atrás; necesito espacio para pensar.

—No tenía ni idea de que habías vuelto.

—¿Tu suegra no te lo dijo?

Lo dice con naturalidad, como de pasada, y se me hiela la sangre.

—Ella me dijo dónde encontrarte.

—¿Mi suegra?

—Sí, ¿Ethel? ¿Graham? Me llamó hace unas semanas. Dijo que lo estabas pasando mal, que te vendría bien retomar el contacto con viejos amigos.

Me coge el rostro entre las manos, con un tacto cálido y familiar y completamente platónico, como siempre.

—Dijo que a lo mejor estabas en el mercado esta mañana. ¡Así que aquí estoy!

Las piezas encajan con horrible precisión mecánica.

Ethel. Mi horario. Esta «coincidencia».

Me aparto de las manos de Clarence con toda la suavidad que puedo, con la mente a mil. Ethel planeó esto. Rastreó mis movimientos. Montó una escena.

¿Pero para qué?

—¿Andrea? ¿Estás bien? Te has puesto pálida.

—Estoy bien.

Fuerzo una sonrisa.

—Solo sorprendida. ¿Cómo dio Ethel contigo?

Clarence se encoge de hombros.

—Contactos del club de campo, creo. Mencionó que conocía a mi familia de hace tiempo. En fin, parecía muy preocupada por ti. Dijo que Kirk viajaba mucho, que podrías sentirte sola.

Hace una pausa, frunciendo ligeramente el ceño.

—¿Va todo bien entre vosotros? Lo último que supe es que estabais muy bien.

—Estamos genial.

Necesito acabar con esta conversación. Necesito largarme de aquí.

—Kirk está en Seattle por trabajo. Vuelve en unos días.

—Ah, bien. Bien.

Clarence se relaja.

—Estaba preocupado. Ella lo hizo sonar... bueno, da igual cómo lo hizo sonar. Ya sabes cómo exagera esa gente.

Sé exactamente cómo opera Ethel, y «exagerar» no es la palabra que yo usaría.

—Tengo que irme ya.

Digo mientras retrocedo hacia mi coche.

—Me ha encantado verte, Clarence, de verdad...

—Espera, espera, ¡te acompaño!

Se pone a caminar a mi lado, ajeno a mi incomodidad.

—Deberíamos ponernos al día como es debido. Quedar a cenar. Quiero que me lo cuentes todo: tu trabajo, tu vida, qué has hecho estos ocho años.

Me acompaña hasta el coche sin parar de hablar de su trabajo, su apartamento y la cafetería del barrio que hace un espresso horrible. Respondo en piloto automático, asintiendo cuando toca mientras mi cerebro grita: aléjate, aléjate, esto está mal.

Junto al coche, me abraza de nuevo. Me da un beso en la mejilla de despedida. Es ese afecto despreocupado que no significaría nada entre viejos amigos.

También es el tipo de gesto que podría interpretarse de cualquier manera.

—¡Te escribo!

Grita Clarence mientras me monto en el coche.

—¡Ya quedamos!

Arranco con las manos temblándome en el volante y lo veo despedirse por el retrovisor hasta que desaparece.

A dos manzanas del mercado, paro en una gasolinera y llamo a Melissa.

—¿Ya me echas de menos?

—Ethel ha mandado a alguien al mercadillo.

Me sale la voz más aguda de lo normal.

—Un amigo de la universidad. Clarence Wright. Lo llamó hace semanas, Mel. Le dio mi horario de los sábados. Le dijo que estaba sola y pasándolo mal y que debería darme una sorpresa.

Silencio en la línea. Luego, con cuidado:

—De acuerdo. Cuéntamelo todo. Cada detalle.

Se lo cuento todo. El abrazo. El giro. El beso en la mejilla en el aparcamiento, con las manos llenas de melocotones y la guardia completamente baja.

—Esa mujer no hace favores.

Dice Melissa lentamente.

—Hace inversiones. Entonces, ¿qué gana reuniéndote con un hombre guapo en un lugar público mientras tu marido está fuera de...?

Se calla. La oigo llegar a la misma conclusión a la que yo llegué hace diez minutos.

—Andrea. Llama a Kirk. Ahora mismo. Adelántate.

—¿Y qué le digo? «Hola, cariño, abracé a un viejo amigo en el mercado y tengo un mal presentimiento»? Pensará que estoy paranoica con su madre otra vez. Acabamos de pasar un año en terapia para superar esa pelea.

—Entonces dile exactamente eso. Mejor paranoica y prevenida que confiada y pillada por sorpresa.

—Aterriza en tres días. Le voy a contar lo del bebé en tres días, Mel. Cara a cara, como prometimos, con total sinceridad y en persona.

Observo a un hombre al otro lado del aparcamiento llenando el depósito, tan normal como cualquier otro día.

—No voy a dejar que Ethel convierta mi gran noticia en una llamada sobre ella. Haga lo que haga, puede esperar setenta y dos horas.

—Andrea.

—Tres días. Él vuelve a casa, le pongo su mano en mi vientre, y luego nos ocupamos de su madre juntos. Como un equipo.

Melissa exhala larga y pesadamente.

—Que conste que odio este plan.

—Anotado.

—Tres días —dice—. Vale. ¿Qué es lo peor que puede hacer en tres días?

Estoy a medio camino de casa cuando me vibra el móvil.

Número desconocido.

Me detengo a un lado para mirarlo, con un instinto primitivo que insiste en que esto importa, y la pantalla se llena con una imagen que me revuelve las entrañas.

Clarence y yo, captados desde el otro lado del aparcamiento. Sus labios pegados a mi mejilla, sus manos en mi cintura, mis ojos cerrados. El ángulo es perfecto. Íntimo, no amistoso. Romántico, no casual.

El saludo de un amante. Una cita secreta.

Prueba de algo que no existe.

Debajo de la foto, una sola línea de texto: «¿Kirk sabe lo de tu viejo amigo?»