Andrea #2

Seis años de matrimonio con Kirk Graham me han enseñado muchas cosas: cómo moverme en galas benéficas sin derramar la copa, cómo mantener conversaciones banales con gente que me desprecia abiertamente y cómo sobrevivir a comidas con una mujer que nunca ha pronunciado mi nombre sin hacerlo sonar como una enfermedad.

Ethel Graham me ha odiado desde el momento en que nos conocimos. Yo era una becaria cuando Kirk y yo empezamos a salir, con dos trabajos para poder pagarme la carrera, sin dinero familiar, sin contactos, sin pedigrí. Todo lo que Ethel desprecia envuelto en un solo paquete incómodo.

«Esa chica», me llamó delante de Kirk en nuestra primera cena familiar. No Andrea. Ni siquiera «tu novia». Solo «esa chica», como quien describe una mancha que él hubiera traído pegada al zapato.

Kirk me defendió. Siempre me ha defendido. Pero defender y proteger no son lo mismo, y Ethel tiene un don para encontrar las grietas de cualquier armadura.

Entra en mi salón como si fuera suyo. Sus ojos lo recorren todo: las vitaminas prenatales que dejé en la encimera, los caramelos de jengibre en la mesa de centro, el brillo suave que no consigo ocultar del todo.

La veo registrar cada cosa. Archivarla.

Coge nuestra foto de boda de la mesita mientras espera a que me siente. La del juzgado. Vestido de cuarenta y siete dólares, corbata prestada, los dos riéndonos ante la cámara que Melissa casi dejó caer.

—Una ceremonia tan íntima —dice, inclinándola hacia la lámpara—.

Siempre me pregunté a qué venían las prisas.

Sin un noviazgo en condiciones. Sin un lugar como es debido.

La gente me lo preguntó durante años, ¿sabes?

Que a qué venía tanta prisa. —La deja con dos dedos, orientada ligeramente hacia el otro lado de la habitación—. Nunca supe qué contestarles.

—La prisa era que estábamos enamorados.

—Por supuesto que sí, querida.

—Pareces cansada, querida.

Se acomoda en el sofá y cruza los tobillos con una elegancia ensayada.

—Diferente. Kirk trabaja tanto, con todos esos viajes. Debe de sentirse muy sola.

—Me las arreglo.

Me siento frente a ella, lo más lejos que permite la habitación.

—¿Te ofrezco algo? ¿Un té?

—No, gracias.

Deja la fuente sobre la mesa de centro.

—Te he traído comida. Sé lo difícil que puede ser cocinar para una sola persona.

—Es muy considerado de tu parte.

No lo es. Ethel no ha cocinado en su vida. Esta cazuela la ha preparado su ama de llaves, y las dos lo sabemos. Pero sigo el juego porque es lo único que tenemos.

—Me encontré con un viejo amigo tuyo hace poco.

Su voz suena ligera, despreocupada.

—En el club. Qué pequeño es el mundo.

Se me eriza la nuca.

—¿Ah, sí?

—Clarence Wright. Un hombre muy apuesto.

Hace una pausa, deja que el nombre haga efecto.

—Te recordaba con mucho cariño. Dijo que erais muy unidos en la universidad.

Clarence. Hace años que no pienso en Clarence.

Era el mejor amigo del novio de mi compañera de piso.

Estudiábamos juntos, nos reíamos de los mismos chistes, íbamos a las mismas fiestas.

Era dulce y divertido, y no tenía el menor interés romántico en mí, lo que lo convertía en alguien seguro, algo raro entre los chicos de la universidad.

No lo he visto desde la graduación. Hace ocho años.

—Estábamos en el mismo grupo de estudio.

Hablo con cautela.

—Eso es todo.

—Por supuesto.

La sonrisa de Ethel es un cuchillo envuelto en seda.

—Estoy segura de que Kirk sabe todo sobre él. Los maridos y las esposas no deberían tener secretos, ¿verdad?

La pregunta queda suspendida entre nosotras. Sus ojos recorren mi rostro, registran cada reacción, buscan alguna debilidad.

—Kirk y yo no tenemos secretos.

—Qué refrescante.

Se levanta y se alisa la falda.

—Bueno. No te entretengo más. Seguro que tienes cosas que hacer.

Se dirige hacia la puerta y la sigo. Siento cómo el alivio me relaja los hombros. Sea lo que sea esto, casi ha terminado. Puedo cerrar la puerta tras ella y pasar el resto de la noche intentando descifrar a qué está jugando.

En el umbral, se detiene. Se vuelve.

—Dale recuerdos a Kirk cuando llame. Me preocupo por él, ¿sabes? Tanto tiempo fuera... Un hombre puede empezar a sentirse... desconectado.

—Kirk y yo estamos bien.

—Por supuesto que sí.

Otra vez esa sonrisa.

—Buenas noches, Andrea.

Cierro la puerta tras ella y me apoyo en ella, esperando hasta que oigo su coche arrancar y alejarse.

El corazón me late más fuerte de lo que debería.

Las visitas de Ethel nunca son agradables, pero esta tenía un peso diferente.

Calculada. Como si hubiera estado colocando las piezas de un tablero de ajedrez que no alcanzo a ver.

Vuelvo al salón a recoger la fuente. La tiraré. Siempre tiro sus «regalos». Y entonces lo veo.

Una fotografía, metida bajo el borde de la fuente, donde debió de colocarla cuando yo no miraba.

Clarence y yo. La universidad. Su brazo sobre mis hombros, los dos riéndonos de lo que sea que pasara fuera de cámara. Recuerdo esa noche. Era la fiesta de cumpleaños de Sarah, uno de los de último año había traído una cámara Polaroid, y todos estábamos achispados, tontos y jóvenes.

En contexto, la foto es inocente. Dos amigos en una fiesta. Nada más.

Fuera de contexto, con la mano de Clarence en mi hombro, mi cabeza inclinada hacia él y los dos sonriendo como si compartiéramos un secreto, podría interpretarse como algo completamente distinto.

Le doy la vuelta a la foto.

En el reverso, con la letra precisa de Ethel: Hay cosas que merece la pena recordar.

Me tiemblan las manos. Miro fijamente las palabras hasta que se difuminan, intentando entender lo que estoy viendo.

Esto no era una visita. Esto no era Ethel comportándose con su desagrado habitual.

Esto era un movimiento de apertura. Un disparo de advertencia.

Pero ¿en qué juego? ¿Y por qué ahora, cuando por fin soy completamente feliz?

Me llevo la mano al vientre, a ese diminuto cúmulo de células que no sabe nada de Ethel Graham ni de sus maquinaciones, y el frío se me instala en los huesos y se queda ahí.